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AVOIR 18 ANS EN PRISON

SYNTHESE

Chaque année, prés de 600 jeunes deviennent majeurs en prison. L'approche des 18 ans dans un
contexte carcéral suscite chez les jeunes détenus de fortes inquiétudes ou attentes, la majorité civile
ayant des effets sur leurs conditions d'incarcération, leurs droits, leurs liens familiaux, leur
accompagnement socio-educatif, mais aussi sur leur perception et leur vécu de l'enfermement.

Larecherche « Avoir 18 ans en prison » éclaire les enjeux du passage a la vie adulte de jeunes hommes
et jeunes femmes incarcérés, agés de 14 a 24 ans, en depassant la compréhension des parcours
déviants. Elle s'attache a comprendre les pratiques et comportements de ces jeunes tels que l'on
chercherait a les analyser dans la population générale. Cette enquéte propose donc d'élargir les
approches traditionnellement centrées sur les déterminants des parcours de jeunes ayant commis
des actes de délinquance pour aborder leur acces a la majorité civile, la fin de leur prise en charge
specifique en tant que mineur-es, 'évolution des droits en contexte carcéral et leurs représentations
de l'entrée dans l'age adulte.

A partir d'une enquéte de terrain menée entre 2021 et 2022 dans différentes prisons de France
hexagonale aupres de jeunes hommes et jeunes femmes mineurs et majeurs, quatre grandes questions
ont animeé notre réflexion sur le passage aux 18 ans afin de saisir ce qui se joue specifiquement pour les
jeunes concerné-es en prison du point de vue de ces derniers. Comment l'expérience de la détention
est-elle marquée par l'age et/ou par la durée de détention ? Comment l'age s'inscrit-il dans les
sociabilités carcérales et le rapport a linstitution ? Le passage a la majorité signifie-t-il une
modification des droits y compris en détention ? Quelles représentations et quels sens les jeunes
donnent-ils-elles & ce moment ? A travers ces questions, quatre axes ont pu se dégager révélant en
quoi l'age n'est pas seulement un outil de classification sociale, mais egalement un rapport social de
domination d'un groupe sur les autres (Tabin, Perriard, 2014). En effet, on verra combien dans l'espace
carceéral, 'age est un rapport social a prendre en considération a la fois dans l'analyse des relations entre
personnes détenues (entre mineurs, mais aussi entre mineurs et majeurs) ainsi qu'entre jeunes et
professionnel:les de la justice (PJJ ou AP).

En cherchant a comprendre comment le seuil des 18 ans fait sens pour les jeunes au sein de l'espace
spéecifique qu'est la prison cette recherche éclaire dans quelle mesure la majorité civile fait écho a leur
parcours de vie antérieure, a leurs pratiques, représentations, mais egalement a leurs conditions
matérielles d'existence. L'enquéte repose sur 49 jours de terrain dans 7 prisons situées en France
hexagonale : deux établissements pénitentiaires pour mineurs (dont un mixte), des maisons d'arrét (pour
hommes ou pour femmes dont trois avec des quartiers mineurs) - et un centre de détention (CD) pour
femmes. Au total, 108 jeunes ages de 14 a 24 ans et incarcerés ont participe a des entretiens individuels
(60 jeunes hommes, dont 43 mineurs et 48 jeunes femmes, dont 10 mineures). Des entretiens collectifs
se sont déroulés a l'occasion des phases de présentation des premiers résultats de l'enquéte aupres des
jeunes, au sein de différentes prisons. On notera que les jeunes rencontrés sont principalement issus des
classes populaires a faibles ressources économiques (64 ont grandi dans des familles monoparentales,
principalement avec leur mere, le plus souvent en situation de précarité sociale, eéconomique,
résidentielle) ; 44 sur 108 déclarent avoir arrété l'école avant la fin du collége et une part conséquente
d'entre elles et eux avait déja fait l'objet d'une prise en charge institutionnelle antérieure (un tiers déclare
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avoir été suivi par l'Aide sociale a l'enfance [ASEI ; s'y ajoute parfois un suivi de la Protection judiciaire de
la jeunesse [PJJ] et un quart déclare avoir déja été en centre educatif fermé ou renforce).

L'age, une variable centrale de la prison

En prison, l'age constitue une variable centrale de l'organisation et structure les cheminements pénaux
des jeunes, méme si l'on constate une « adultisation » de plus en plus forte des législations pénales. En
effet, le regime pénal distinguant les individus selon la majorité civile tend aujourd'hui a les confondre et
l'on observe que les distinctions autrefois structurantes entre la minorité et la majorité se sont
progressivement rapprochées depuis 2002. Néanmoins, au sein des prisons, la régle de la séparation
entre mineurs et majeurs demeure bien qu'elle ne soit pas toujours si « étanche » dans les maisons
d'arrét. Au sein méme des détentions pour mineurs, une autre distinction entre les ages existe avec un
seuil a 16 ans pour les plus jeunes qui n'ont a priori pas de contacts ni d'activités avec les plus ages
excepté sur le temps scolaire (et ce qu'il s'agisse des établissements pénitentiaires pour mineurs [EPM]
ou de quartiers pour mineurs [QMI).

Outre ces criteres fonctionnels et administratifs, construits en partie pour proteger les plus jeunes des
autres personnes détenues, l'age est aussi présent de maniere récurrente dans les discours des jeunes
a propos de leur expérience carcéerale. Au cours de l'enquéte, filles comme gargons pointent les
differences de traitement, de conditions de détention, d'accés a l'information, a l'entourage, etc., selon
l'age, qui se cristallisent ici a travers l'opposition binaire mineurs/majeurs, et ce dés le moment de leur
arrestation et de la garde a vue. En effet, dés ce moment qui suit l'interpellation, leur age fait l'objet de
remarques de la part des différents adultes rencontrés au cours des étapes judiciaires successives
(policier-ere, avocat-e, éducateurtrice, juge, procureure, etc.). Sils et elles considérent que la minorité
protege a la fois des mauvais traitements et des condamnations lourdes, l'expérience de la garde a vue
et son déroulement viennent mettre a mal leurs représentations d'une cléemence de la justice a l'égard
des plus jeunes en raison de l'age. Ces descriptions different des audiences penales ou l'on a pu voir ces
dernieres années l'essor de groupes d'avocats specialisés dans la défense des mineurs pour « assurer
une meilleure défense de l'enfant en justice, cette défense étant, de l'avis de tous, de piétre qualité »
(Benec'h-Le Roux, 2006, p. 158).

Apres la garde a vue vient le déferement, le passage devant un juge et « l'envoi » en prison pour les
jeunes rencontrés. A chacune des étapes, les questions d'ages sont présentes, mais c'est au
déroulement méme de la détention que nous nous sommes surtout intéressees. En effet, 'age produit
des types d'enfermement spécifiques et des représentations de ce qui fait « prison ». La justice a crée,
au fil des années, des séquences péenales d'enfermement en fonction des ages en diversifiant les lieux
dans l'objectif que le temps de 'adolescence délinquante s'inscrive dans les normes de la jeunesse. Le
temps carceéral y est émaillé d'activités scolaires et extrascolaires, d'ateliers découvertes de métiers ou
encore d'un accompagnement « socio-psy ». En EPM, l'encellulement individuel, l'obligation d'aller a
l'école, les repas collectifs (jusqu'a la crise sanitaire de 2020), les temps de promenade en petits groupes,
la plus grande fréquence des parloirs, les activiteés de la protection judiciaire de la jeunesse et de
'administration pénitentiaire, telles que le sport par exemple, font partie des spécificités des prisons ou
sont enfermés les mineurs. A cela s'ajoute un accés plus rapide a l'unité sanitaire et aux professionnels
de santé, ou encore la place du gouter dans les repas quotidiens. Mais du point de vue des jeunes, ce
sont surtout les interdictions qui structurent la spécificité de leurs conditions de détention, leurs
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représentations et leurs vécus d'assignation a la minorité : dans une grande partie des EPM il leur est
interdit de fumer, de travailler ou de regarder la téle tard dans la nuit ou encore d'accéder a des films X.
Les restrictions sont théoriquement identiques dans les maisons d'arrét, mais plus difficiles a imposer
compte tenu de l'architecture des prisons et de la proximité entre les personnes détenues mineures et
majeures. Ces interdictions, limites et contraintes alimentent la maniére dont les jeunes vont opérer des
catégorisations de ce qui fait ou non une « vraie » prison en mobilisant les rapports d'age. Ainsi, les jeunes
femmes et jeunes hommes rencontré-es ayant deja expérimente différents lieux d'enfermement en
viennent a expliquer ce qui « fait » de la maison d'arrét une « vraie » prison et de 'EPM une « non-prison »
ou « un foyer », dans lequel la présence d'adultes est plus prégnante et les régimes d'interdictions et de
contréle plus infantilisés. Qu'il s'agisse de l'architecture carcerale comme des conditions de détention, la
« vraie prison » est celle qui s'apparente le plus a la prison des adultes. Les restrictions auxquelles les
jeunes mineurs détenus sont confrontés en tant que personnes agées de moins de 18 ans (en particulier
dans les EPM) contribuent a forger un discours parfois idéalisé sur les prisons pour majeurs parce qu'il
est permis non seulement de fumer, de regarder la télé ou de « cantiner* » et de cuisiner en cellule, mais
aussi d'avoir des promenades a plusieurs centaines de personnes, etc. Pour une minorité des jeunes
rencontrés toutefois, l'expérience de 'EPM en tant que structure plus petite favorisant une proximité
entre jeunes et professionnels peut étre plus supportable. C'est le cas des jeunes disposant d'une faible
socialisation carcérale par exemple, ou encore de celles et ceux dont les affaires sont médiatisees. Ces
derniers sont rodeés a l'exercice du récit, mais aussi lasses ou épuisés de raconter a nouveau leur histoire,
de devoir supporter les jugements, les menaces et les violences des autres jeunes et/ou de certains
professionnels en prison. Ils appréhendent de revivre cela au sein d'une nouvelle prison. Malgreé tout,
parmi les jeunes rencontrés chez les majeurs et ayant expérimente l'incarcération chez les mineurs, tous
et toutes racontent regarder autrement leur expérience carcérale antérieure chez les mineurs.

Que ce soit dans les propos des jeunes ou dans le quotidien de l'organisation carcérale, la prison est
construite sur des segmentations de la jeunesse autour de la majorité civile. Pourtant, cette distinction
qui renvoie en creux a celle de « grands »/« petits » est discutable au regard des parcours de vie
marqueés par une forte autonomisation par rapport a leurs parents avant leur incarcération qui s'explique
en partie par un arrét précoce des études (avant la fin du collége ou au tout début du lycée ou de
l'apprentissage). Plus d'un tiers se déclaraient en effet indépendants financiérement de leurs parents et
de leur famille avant la prison, gagnant leur propre argent, y compris a travers des pratiques illeégales
(recel, vol, deal, échanges économico-sexuels..). Quatre sur 10 avaient décohabité du foyer familial ou
des institutions dans lesquelles ils vivaient, comme I'ASE ou la PJJ, et décrivent des « débrouilles » pour
manger, boire, ou dormir tout en faisant des passages au domicile parental ou familial irregulierement
« pour donner signe de vie ». Une minorité de ces jeunes aidaient financierement un parent (le plus
souvent leur mére en situation de monoparentalité), participaient aux ressources economiques
familiales. Enfin, 22 des 108 jeunes interrogés étaient déja parents. Dans l'ensemble, on notera que le
vécu de ces jeunes rencontres s'éloigne des normes actuelles d'un allongement de la période dite de
« jeunesse » et questionne les indicateurs du passage a la vie adulte et la bascule que représenterait
l'age de la majorite civile. Néanmoins, au moment du déférement, parce qu'ils et elles sont mineurs, la
justice remet ces jeunes dans une dependance a la fois financiére et décisionnelle vis-a-vis de leurs
parents (titulaires de l'autorité parentale) et plus largement de leur entourage familial, mais aussi de leurs

* « La « cantine » est l'unique moyen de procéder a des achats en prison. Sorte de magasin interne a l'établissement pénitentiaire,
elle permet aux personnes detenues qui disposent de ressources financieres d'ameliorer leur quotidien » (Extrait du Guide du
prisonnier, OIP, 2021)
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DEVENIR JEUNE ADULTE DERRIERE LES BARREAUX

éducateurtrices (PJJ ou ASE). Cette dépendance se trouve d'autant plus exacerbée que les jeunes sont
privés de l'ensemble de leurs libertés.

En tant que moment clé autour de la question du passage des ages, les anniversaires ont eté largement
détaillés par les jeunes au cours de l'enquéte. Le fait d'étre empéché de marquer ses 18 ans a permis de
revenir sur les anniversaires antérieurs. Les travaux portant sur les pratiques des classes moyennes et
favorisées soulignent combien les anniversaires constituent un marqueur fort de l'enfance et de
l'adolescence pour le groupe familial, mais qui s'estompe parfois en entrant dans 'age adulte. Ici, dans
la majorité des recits, la féte d'anniversaire s'arréte a la sortie de 'enfance, avec la fin de l'école primaire,
a l'approche de 'adolescence. Des lors, ce cantonnement a l'enfance pose la question des normes de
l'enfance et de la jeunesse dans ces familles appartenant aux fractions basses des classes populaires en
majorité et de leur socialisation aux catégories d'age. Ce statut temporaire d'adolescence, « mi-enfant
mi-adulte », « ni enfant ni adulte » (Bourdieu, 1984, p. 144), semble bien plus court et rapide que chez les
jeunes des fractions plus favorisées socialement. Les normes de divertissement en famille et entre amis
associées a ce temps biographique n'ont pas le méme sens ni les mémes caracteéristiques.

Devenir adulte a 18 ans ?

Si pour les jeunes du méme age issus des milieux plus favorisés ou n'ayant pas connu la détention et
toujours scolarisés (ou en apprentissage professionnel), avoir 18 ans résonne avec le baccalauréat, le
permis de conduire ou encore les voyages et les premieres payes, pour une grande partie des jeunes
deétenus rencontres, les choses se déclinent differemment. Parmi celles et ceux qui ont quitté l'école et
qui ne sont pas en formation, nombreux sont les filles et les garcons a savoir déja conduire avant leur
majorité. Ayant une autonomie financiére grace a des petits boulots déclarés ou non, ou grace a des
trafics, ils et elles ont aussi commenceé la phase de décohabitation du foyer familial ou parental (sans
compter les jeunes passés par les placements a 'ASE ou la PJJ). Enfin, ils et elles ont fait l'expérience de
la conjugalité et/ou sont entrés dans la parentalité de maniére plus précoce que le reste des jeunes au
méme age. Ces réesultats rejoignent le constat d'écarts dans les cheminements vers le monde adulte et
d'inégalités sociales dans l'ordonnancement de ces seuils biographiques, les jeunes n'abordant pas le
passage vers la vie adulte dans les mémes conditions de départ. S'ils sont autonomes, voire
indéependants avant leur incarcération, le sentiment d'étre adulte ne se joue pas a 18 ans dans leurs
représentations.

18 ans est une date symbolique dans le changement des droits qu'il est important de féter, elle ne l'est
pas dans le sentiment de devenir adulte. 21 ans reste l'age de référence pour se considérer comme
«grand » ou «jeune » dans un processus de distinction des plus jeunes. Les 21 ans sur lesquels
s'appuient les jeunes font écho aux bornes d'ages egalement mobilisées par les institutions qu'ils et elles
traversent. Il s'agit de 'ancienne majorité en vigueur jusqu'en 1974, qui fonctionne toujours comme un
seuil d'age, a limage du contrat jeune majeur a 'ASE? L'administration pénitentiaire aussi continue de

2 Selon larticle L221-1 du Code de l'action sociale et des familles (CASF), l'objectif du contrat jeune majeur est « d'apporter un
soutien mateériel, éducatif et psychologique (..) aux majeurs ages de moins de 21 ans confrontés a des difficultés familiales, sociales
et éducatives susceptibles de compromettre gravement leur équilibre [..] » ou, d'aprés larticle L222-5 dudit code, « qui éprouvent
des difficultes d'insertion sociale, faute de ressources ou d'un soutien familial suffisant ». Il peut consister en : une participation
financiére sous la forme d'une allocation variant en fonction de tes ressources ; une aide a domicile par un educateur et/ou un
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distinguer les jeunes deétenus selon l'age, y compris parmi les majeurs de plus ou moins de 21 ans. Pour
autant, le passage d'un systéme pénal a un autre au moment de la date anniversaire des 18 ans est
rarement anticipé. En prison, les jeunes sont nombreux a placer l'age de la « maturité » ou de « la fin des
conneries » a 22 ans, c'est-a-dire un peu plus tard que leur age, mais aussi une fois que les adultes ne les
confondent plus avec des adolescents. Souvent dans les entretiens, l'age de 22 ans renvoie pour
elles-eux a « plus tard », quelque temps aprés leur sortie de prison, un avenir (un futur pas si lointain) ou
ils espérent reussir leur insertion professionnelle.

Un passage a la majorité peu préparé

A linstar de ce que décrivent les jeunes de IASE lors du passage a la vie adulte quand la sortie de la
protection de l'enfance peut étre vécue comme un « lachage institutionnel » (Corbillon et al., 1997), les
jeunes détenus décrivent un passage a la majorité civile qui va de pair avec un changement de systéme
pénitentiaire apparemment peu ou pas préparé en amont par les professionnelles de la PJJ ou de
'administration penitentiaire, alors que les régimes juridiques vont évoluer d'un paradigme de protection
a un régime de sanction pénale a l'age adulte. Cela s'explique en partie par les durées de détention trés
variables d'un jeune a un autre, et du statut des jeunes détenus: condamnés ou prévenus.
L'accompagnement educatif semble d'autant plus faible que les peines sont courtes, ou que les jeunes
sont susceptibles d'étre réaffectés dans une autre prison. Dans ce contexte, le changement d'age
intervient comme une « bascule » dans un autre systéme carcéral ou la présence et les modalités
d'interactions avec les professionnelles sont peu comparables.

Pour l'ensemble des jeunes, le passage en prison adulte accentue les situations de vulnérabilite. Pour
autant, les capitaux qu'ils et elles ont pu constituer au préalable ont des effets en détention : l'expérience
de la prison creuse les inegalités entre jeunes détenus. Ainsi, parmi les jeunes ayant connu la prison avant
et apres leurs 18 ans, celles et ceux ayant béneéficie d'une socialisation précarcérale, qui avaient
connaissance (au moins partiellement) des codes de la prison ont davantage anticipé le rapport distant
aux professionnelles que les autres. L'age d'incarcération intervient aussi : les jeunes arrives aprés leurs
17 ans et demi se tiennent plus souvent a distance relative des professionnelles PJJ, de l'administration
pénitentiaire (AP) ou de l'unité sanitaire. Ils et elles font le « service minimum » de ce qui est attendu par
les institutions, y compris dans le but que cela ne nuise pas a d'éventuelles remises de peine. D'autres
se « debrouillent » grace au soutien de leur entourage qui ne les a pas « lachés », ils et elles se sentent
toujours « soutenus » et reussissent a obtenir des informations sur les conditions du passage a la
majorite.

A linverse, les jeunes sans aucun soutien, celles et ceux qui ne disposent pas d'une socialisation
carcérale, les plus vulnérables economiquement et psychologiquement, les « indigents », sont les
jeunes les plus dependants de linstitution carcérale pour qui la faiblesse des informations sur le passage
a la majorité est d'autant plus perceptible. Parmi les plus isolés dans les différentes prisons, on retrouve
les jeunes femmes, les jeunes « lachés » par leur famille et leur entourage, ceux dits « mineurs non
accompagneés » (MNA), les jeunes étrangers primomigrants réduits a l'étiquette de « sans-papiers », les
plus concernés par la pauvreté. De par leur méconnaissance du systeme judiciaire, parfois leur moindre

psychologue, par exemple ; et les dépenses courantes et 'hébergement a titre temporaire par les services de l'Aide sociale a
l'enfance (ASE). Cette prestation s'appelle « Accueil provisoire jeune majeur ».
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aisance a parler francais, les jeunes MNA ou primomigrants sont aussi mis a distance par certains
educateurs PJJ et/ou surveillants pénitentiaires. S'agissant des jeunes femmes, le stigmate de
l'incarcération est plus fort que pour les jeunes hommes, parce qu'elles ont transgresse, selon la sociéte,
l'ordre du genre (Blanchard, 2019 ; Vuattoux, 2021).

C'est dans ce contexte qu'ils et elles entrent a leurs 18 ans dans la prison des majeurs, une institution
dans laquelle il n'y a pas de protocole commun a tous les etablissements qui serait formalise a larrivée.
On assiste en effet a des politiques pénitentiaires propres a chaque établissement, certains appliquant
des accueils spécifiques aux jeunes qui arrivent, d'autres non. Alors que les politiques publiques de
protection de l'enfance ont mis en place un entretien avec le jeune a ses 17 ans, dans l'objectif de le
préparer a la sortie, le passage vers la prison pour adultes n'est ni formalisé ni prépare par linstitution.
Ce sont surtout a travers des discussions informelles entre surveillants et jeunes ou avec un membre de
la famille qui a connu l'univers de la prison pour adultes que ces connaissances du changement de droits
a la majorité se transmettent.

Droits des jeunes incarcérés

De la garde a vue a lincarcération, du maintien de ceux ou celles qui ont 18 ans en prison pour mineurs
au passage dans la prison pour adultes jusqu'a la sortie, la question des droits traverse le quotidien des
mineurs incarcerés. Plus spécifiquement c'est le non-recours aux droits qui caractérise les jeunes
détenus soit par méconnaissance, soit parce qu'ils ont peur qu'en faisant valoir leurs droits, l'institution
se retourne contre eux et les sanctionne. Dans les faits, malgre les fameuses boites a lettres disposees
dans les couloirs des prisons l'une pour le Défenseur des droits, l'autre pour la direction de la prison (ou
le/la gradé-e), rares sont les jeunes qui font remonter des dysfonctionnements ou problémes. Seuls les
plus dotés en capitaux scolaires font des réclamations en interne dans les prisons, pour changer de
cellule, avoir des parloirs, ou demander une formation ou un accés au travail. Majoritairement c'est une
certaine soumission ou un certain fatalisme des jeunes qui prévaut.

Recueillir les pratiques et représentations de cette jeunesse autour des conditions d'age et de majorité
mais aussi des conditions d'incarcération est l'occasion de pointer les inégalités entre jeunes. Il nous
semble important que se déeveloppent plus de travaux sur ce sujet encore peu exploré du passage a la
vie adulte des jeunes mineurs et majeurs dans un contexte carcéral. Cela éclaire une problématique plus
large, a savoir les difficultés d'insertion dans notre société d'une partie de la jeunesse.
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Préambule

Lettre adressée au Défenseur des droits par M., 20 ans (incarcéré a 17 ans), détenu a la maison d’arrét
de X, datée du 1° novembre 2018 (regue le 7 novembre 2018)
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Introduction

Le passage a la majorité civile ne revét pas a priori la méme signification selon que l'on est en famille ou
en institution. Mais les 18 ans constituent malgre tout un moment spécifique dans les parcours de vie, a
la fois symbolique et reel, y compris dans la modification de la prise en charge institutionnelle : fin de la
minoritée et de l'accompagnement spécifique qui lui est dédie (les contrats jeunes majeurs? font
exception aujourd'hui). Qu'en est-il pour les jeunes, filles et garcons, qui se trouvent a ce moment-la de
leur vie en prison ?

A partir d'une enquéte sociologique de terrain, cette recherche appréhende l'entrée dans la vie adulte
de jeunes - femmes et hommes - agé-es de moins de 25 ans et incarcéré-es dans des prisons situees en
France hexagonale. Pour reprendre les catégories produites par la législation des seuils d'age, on
s'intéressera donc aux parcours des mineur-es et jeunes majeur-es en detention. Cette recherche s'inscrit
dans la continuité des données en sciences sociales qui montrent combien les jeunes constituent un
groupe social fragmenté, ou lentréee dans l'age adulte se traduit par des parcours individuels
differenciés, impactés par un ensemble de facteurs conjoncturels et structurels porteurs d'inégalites
(Labadie, 2012). En effet, ces derniéres années, des travaux ont eclairé le passage a la vie adulte des
Jjeunes des classes populaires au regard de celui des catégories supérieures en montrant les écarts dans
les cheminements vers le monde adulte et les inégalités sociales dans l'ordonnancement de ces seuils
biographiques. « Tous les jeunes n'abordent pas le passage vers la vie adulte avec les mémes atouts,
dans les mémes conditions, ni au méme moment » (Bidart, Lavenu, 2006, p. 163). Avoir 18 ans en France
a longtemps constitue un cap dans la vie d'un individu: conscription, majorité, permis de conduire,
baccalauréat (Didier-Fevre, 2015). La force symbolique de ce passage semble aujourdhui
considérablement modifiée par l'allongement de la jeunesse et la désynchronisation des temps sociaux,
telle que l'entrée sur le marché du travail, l'accés a un logement, la mise en couple (Bessin, 2002). Dans
une société ou les prestations sociales en direction des jeunes sont encore pergues par les parents, et
donnent par conséquent une place prépondérante a la contribution parentale dans les ressources des
Jjeunes (Chevalier, Loncle-Moriceau, 2021 ; Van de Velde, 2008), la crise socio-eéconomique (2008) puis la
crise sanitaire (2020) ont rendu les jeunes encore plus dépendants des ressources familiales, mettant en
lumiere, de fagon accrue, les difficultés pour celles et ceux qui ne bénéficient d'aucun soutien familial.

ENCADRE 1. L'AGE, UNE VARIABLE CENTRALE EN PRISON

En France, I'dge constitue une variable centrale de 'organisation en prison : la régle de la séparation entre mineurs
et majeurs structure la détention des jeunes. De méme, une séparation existe entre mineurs de moins de 16 ans et
ceux ages de 16 ans et plus, qui théoriquement ne doivent pas se voir, excepté sur le temps scolaire. De fait, en
raison de leur age, les jeunes peuvent étre enfermés dans un des six établissements pénitentiaires pour mineurs
(40 % des cas) ou dans une des 47 maisons d'arrét d'adultes qui disposent de places pour mineurs ou de quartiers
mineurs (60 % des cas). Ces prisons sont de nature et de taille trés variable — de 4 a 50 places, voire 115 places pour
la plus grande -, inégalement réparties sur le territoire.

3 e contrat jeune majeur permet a des jeunes confiés a l'Aide sociale a l'enfance de prolonger jusqu'a leurs 21 ans les aides dont
ils benéficiaient avant leur majorité. Cette aide peut prendre plusieurs formes : soutien éducatif, hébergement, allocation financiere,
soutien psychologique.. (article L221-1 du code de l'action sociale et des familles [CASF)).
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C'est dans ce contexte que 598 jeunes incarcéré-es mineur-es, sont devenu-es majeur-es en prison en 2021. A cette
occasion, ils changent de régime et de statut civil au cours de leur détention, ce qui a des effets sur les conditions
d'incarcération et leurs droits en prison, les liens familiaux, 'accompagnement socioéducatif, mais aussi sur la
perception et le vécu de la prison et de 'enfermement.

Peu de statistiques en France existent sur les mineurs et jeunes majeurs incarcérés et sur ce passage entre les deux
mondes institutionnels, notamment sur le profil de ceux qui vont « basculer » des mineurs aux majeurs ni de celles et
ceux qui demandent a étre maintenus quelques semaines ou quelques mois aprés leurs 18 ans au sein de la prison
ou ils étaient mineur-es. Les statistiques ne sont également pas suffisantes pour savoir si ce maintien aprés les 18
ans en EPM ou en quartier mineur est de quelques jours a quelques mois. Thierry Mainaud constate pourtant que
« le passage a la majorité se traduit par une rupture dans la réponse pénale apportée par les parquets : a 18 ans, le
taux de poursuite augmente de 10 points, pour atteindre 52 %. Il progresse ensuite lentement aux ages ultérieurs. Le
traitement des jeunes de 18 ans est donc bien plus proche de celui des majeurs plus dgés que des mineurs de 17
ans » (Mainaud, 2016). Il observe que les procédures alternatives sont moins nombreuses pour les jeunes majeurs
que pour les mineurs (respectivement 44 % et 63 % de la réponse pénale). Il montre toutefois que les différences
dans la réponse pénale ne s'expliquent pas seulement par I'age, mais aussi par la structure des infractions, ainsi que
par quelques autres paramétres (tels que les examens du dipléme du bac pour le maintien en EPM, la vulnérabilité
du détenu).

Le passage a l'age adulte en prison : un impenseé

En France, l'étude des parcours juvéniles en institutions s'est surtout construite autour des jeunes pris en
charge par l'Aide sociale a l'enfance (ASE). Toute une littérature s'est développée sur les enjeux de
'autonomisation des jeunes et de leur transition vers la vie adulte, a l'image des travaux portant sur les
dispositifs de type « contrat jeune majeur » qui prolongent entre 18 et 21 ans les aides (Frechon, Marquet,
2018 ; Guimard, Petit-Gats, 2011 ; Jung, 2010). Cet intérét pour 'étude des trajectoires des jeunes sortant
des institutions de protection de l'enfance se retrouve au niveau international®. En méme temps que s'est
construit et développé un réseau de recherche sur ces jeunes et parfois avec eux (Robin, 2021), on
constate de nombreuses interpellations d'acteurs publics et la structuration de mouvements d'anciens
jeunes pris en charge par 'ASE (Lacroix et al., 2020). Cette littérature n'a pas vraiment d'équivalent en ce
qui concerne les jeunes emprisonnes.

En histoire, la question de l'enfermement des mineurs est faiblement documentée®. Elise Yvorel souligne
a juste titre le vide historiographique et « la nuit qui recouvre l'histoire carcérale » des mineurs, selon
l'expression employée par Michelle Perrot dans la préface de son livre (Yvorel, 2007). Dans la perspective
de comprendre comment la justice a pris en compte cette question des ages de la vie, Mathias Gardet
pointe que l'on n'observe pas seulement une segmentation des jeunes en classes d'age - sériant ainsi
au fil des ans la prime enfance, l'enfant, 'adolescent et le jeune adulte - et des seuils d'ages fixant par

4 Le réseau INTRAC (International Research Network on Transitions to Adulthood from Care) est un réseau international de
recherche sur les transitions vers 'age adulte des jeunes pris en charge par les institutions de protection de l'enfance. Il est
compose de chercheurs et doctorants de nombreux pays différents qui sont concernés par ces thématiques de recherche.

5 Atitre de repéres, on notera que le xxe siécle a donné a la jeunesse un statut social et culturel spécifique. Une justice des mineurs
spécialisée visant le contréle et la prise en charge de la jeunesse populaire déviante va se mettre en place a partir de la création
en 1912 du tribunal pour enfants (Niget, 2009). Pour autant, depuis le Moyen Age existe en France « une spécificité du traitement
penal des enfants, qui énonce tantét leur « irresponsabilité » pénale (ils ne peuvent étre considérés comme coupables en deca
d'un certain age), tantét « l'excuse de minorité » (ils peuvent étre acquittés en considération de leur jeunesse) » [Niget, 2009, p. 19].
Comme le constate Jean-Jacques Yvorel, « le traitement du mineur délinquant repose depuis la monarchie de Juillet sur trois
grands modes de prise en charge. En premier lieu, la prison que L'on s'efforce d'adapter a une population juvénile, soit en réservant
un quartier aux enfants au sein des établissements “ordinaires’, soit en créant des prisons specifiques pour les jeunes détenus
comme hier la Petite Roquette ou comme aujourd'hui les Etablissements pénitentiaires pour mineurs (EPM) » (Yvorel, 2015, p. 47).
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les lois des minorités et des majorités pénales et civiles, mais egalement une segmentation par types de
difficultés « avec l'élaboration de nomenclatures qui viennent justifier des prises en charge et conduisent
a la délimitation de certains groupes d'enfants et souvent a leur mise a l'écart, a leur ségregation et a
leur cléture dans des institutions », alors que « les frontiéres dessinées entre ces populations » d'enfants
« operent des glissements qui conduisent souvent a des chevauchements » (Gardet, 2012, p. 6-7).

Du co6té des sciences sociales, peu d'enquétes s'intéressent aux enjeux du passage a la majorité en
prison. Quelques-unes portant sur les jeunes en prison documentent a la marge cette période de
« passage » ou de « bascule » d'une condition a une autre et d'une prison a une autre (Bony, 2015 ;
Chantraine, 2011 ; Chantraine et al. 2008 ; Le Caisne, 2008 ; Sallée, 2016 ; Teillet, 2019), mais on sait encore
peu de choses sur ce qui se joue autour de leurs 18 ans et de leur passage a la majorite civile. Pourtant,
les jeunes pris en charge par la protection judiciaire de la jeunesse connaissent de nombreuses
difficultés au moment de leur passage a l'age adulte, qui prend davantage la forme d'une bascule que
d'une transition progressive, comme nous le verrons. On constate néanmoins que ces jeunes - parce
qu'ils et elles sont en prison - ont été oubliés dans les dernieres lois en matiére de mineurs et de jeunes
majeurs®. Cela révéele une fois de plus '« opposition structurante parmi les jeunes faisant 'objet d'un suivi
judiciaire entre la sphere du pénal et celle de la justice civile » (Teillet, 2016, p. 10), donc entre les jeunes
pris en charge par la protection de l'enfance (ASE) et ceux suivis par la protection judiciaire de la jeunesse
(PJJ), tandis qu'un certain nombre d'entre eux ont eu a faire avec les deux institutions (Amiel, 2018). La
distinction entre les profils de jeunes et leurs trajectoires institutionnelles n'a cesse de se renforcer
depuis 1999, année marquant le recentrage au pénal de la PJJ qui a contribué a réduire la continuité
educative qu'il pouvait y avoir avec l'ASE, a l'image de l'accés au contrat jeune majeur’. Ces éléments
viennent asseoir une distinction entre les jeunes selon leur profil de prise en charge. Sont ainsi opposes
les « bons jeunes vulnérables » et les « mauvais jeunes délinquants », méme si ces derniers sont aussi
vulnérables. A cela sajoute labsence de réseaux d'anciens «jeunes PJJ» ou danciens «jeunes
deétenus ». Il n'existe pas non plus d'associations pour porter leur voix dans le debat public a limage de
ce que l'on peut observer chez les « anciens places » ; le poids du stigmate d'un parcours délinquant
etant beaucoup plus fort que celui d'enfant victime.

Jusqu'a peu, les connaissances des jeunes pris en charge par la PJJ résidaient surtout dans la
comprehension des parcours déviants. Elles s'inscrivaient peu dans la compréhension des parcours
juveniles tels que l'on chercherait a les analyser dans la population majoritaire du méme age. Posés ainsi,
les questionnements formulés a l'eégard des jeunes confrontés a la justice et a la prison les particularisent
d'emblée en tant que jeunes déviants, sans questionner les dimensions plus communes ou conformes
de leur expérience, pourtant en mesure d'éclairer leurs parcours (droits sociaux, entourage, sexualité,
rapport au corps, relations sociales). D'un point de vue épistémologique, la sociologie a montré qu'on ne
peut pas comprendre les parcours de déviance sans mesurer « 'étendue de la conformité » par rapport

% Dans la récente loi Taquet du 7 février 2022, relative a la protection de l'enfant, qui entend améliorer le sort des enfants proteges
par 'ASE lors de leur entrée dans la majorite civile, les jeunes majeurs délinquants ont éte oublies, ce qui avait déja ete le cas dans
les projets de loi précédents comme celui de Brigitte Bourguignon en 2019.

7 Suite a l'abaissement de l'age de la majorité de 21 a 18 ans en 1974, le législateur a établi deux décrets visant a protéger les jeunes
majeurs dans le temps de la durée de l'ancienne majorité par deux dispositifs : L'un judiciaire, celui du décret n°75-96 du 18 février
1975 sur deécision des juges des enfants, qui met en place une protection judiciaire pour les majeurs et les mineurs émancipes,
l'autre, administratif, de la responsabilité des départements, celui du décret n°75-1118 du 2 décembre 1975 relatif a la protection
sociale de l'enfance en danger, qui a pris la forme dans les départements du contrat jeunes majeurs. Le recentrage des
compétences de la protection judiciaire de la jeunesse sur le soutien aux mineurs délinquants a conduit a une quasi-disparition
des mesures judiciaires prononcees en faveur des jeunes majeurs pris en charge par la PJJ pour des faits de délits.
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a laquelle la déviance se construit (Douglas, 2013). Aussi, ces mineur-es, aux histoires de vie marquées
par une forte stigmatisation sociale, un isolement familial et amical et une grande précarité, posent de
maniere aigué la question des prises en charge institutionnelles, entre la volonté judiciaire de les
sanctionner et la nécessité d'une mise sous protection du fait de leurs vulnérabilites. C'est dans cette
perspective que des travaux de sociologie ont investi la question des mineurs incarcéeres en EPM et/ou
au sein de quartiers mineurs de maisons d'arrét (Amsellem-Mainguy et al, 2017 ; Bailleau et al, 2012 ;
Chantraine et al,, 2008 ; Farcy-Callon, 2020 ; Le Caisne, 2008 ; Solini, 2017). Mais l'intérét scientifique sur
la question des rapports sociaux d'age et de la transition vers l'age adulte en prison reste faible au regard
de la littéerature qui explore les trajectoires de ces jeunes. Qu'il s'agisse d'enquétes portant sur la vie
quotidienne en prison mineur-es, a d'autres qui s'attachent a rendre compte des parcours de déviance
ou comprendre la quotidienneté de cette délinquance dans les quartiers populaires ou encore a celles
qui expliquent les conditions carcérales tous ages confondus.

Une majorité civile dans une institution
comme les autres ?

On peut s'étonner de la rareté des travaux sur le passage a l'age « adulte » des jeunes en prison alors
que linstitution est structurée autour de la partition entre moins de 18 ans et plus de 18 ans. En effet, la
majorité civile va conditionner la distinction entre mineurs et majeurs et le changement de paradigme
judiciaire, passant d'un régime qui se voudrait plus protecteur a un régime qui s'inscrirait davantage dans
la sanction pénale.

Seules quelques etudes recentes en langue frangaise adoptent une perspective d'analyse des ages dans
le cadre carcéral. La juriste Michele Mestrot a étudié le régime carcéral des jeunes délinquants et montre
que les seuils de 10,13, 16 et 18 ans marquent une certaine progressivité dans la réponse pénale : « En
revanche, l'age de 18 ans se présente comme un seuil de majorité, tant pour la victime que pour l'auteur
d'une infraction, avec une disparition de l'excuse de minorité et un traitement du jeune comme adulte.
Tant et si bien que, de lege lata, on rencontre trés peu de dispositions a destination des jeunes majeurs »
(Mestrot, 2021). Elle montre que, pour atténuer ce passage, quelques dispositifs ont été mis en place
dans le milieu ouvert (la mise sous protection judiciaire), et dans le milieu fermé avec le maintien pendant
© mois en prison mineurs a 18 ans sous conditions. De plus, quand le jeune continue a étre incarcére lors
de sa majorité en raison de faits penaux durant sa minorité, des « dispositions éparses visant a ameénager
le regime procedural et pénitentiaire des jeunes majeurs » existent jusqu'a leurs 21 ans. Marie Dumollard
a travaillé au Quebec sur les parcours des jeunes placés pour des délits dans des institutions
sociojudiciaires fermeées qui pourraient s'apparenter aux centres educatifs fermés en France, le Québec
n'ayant pas créé de prisons pour les mineurs (Dumollard, 2020). Elle analyse la maniére dont les jeunes
etiqueté-es comme déviant-es ont un suivi pénal qui contraint leur entrée dans l'age adulte et qui restreint
de maniére paradoxale leur autonomie, une autonomie pourtant promue par ailleurs.

Les publications qui abordent frontalement la question du changement d'age et du passage a la majorité
civile restent rares. A notre connaissance, seule Jayne Price, chercheuse britannique, a travaillé sur la
question du passage a la vie adulte en prison. Dans le cadre de son doctorat (2019), elle montre que les
jeunes en prison sont considérés comme les plus vulnérables dans le systéme carcéral, mais que peu
de travaux ont étudié cette situation et encore moins le passage d'un systéme d'incarcération pour
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mineurs a celui pour majeurs. Elle constate que cette transition est veécue comme une « falaise » pour
les jeunes interrogés en matiere de soutien alors que le developpement de leur maturité s'arréte a leurs
25 ans. En effet, ces derniers ont affirmeé auprés de Jayne Price qu'ils avaient été peu informeés et peu
impliquées tout au long du processus, et qu'ils se sont sentis mal préeparés, exacerbant ainsi leur situation
de vulnérabilité. D'autres travaux abordent la question des ages et du passage a la majorité moins
frontalement, a limage de celui de Sabrina Ditiére, éducatrice PJJ, dont le mémoire de fin d'études a
'ENPJJ porte sur le travail éducatif des professionnels de la PJJ pour accompagner le passage a la
majorité des jeunes détenus du quartier mineur vers le quartier majeur. Elle observe un glissement entre
protection et responsabilisation lie au changement de statut de mineur a majeur et l'absence
d'articulation formalisée entre le service éducatif de milieu ouvert® et le service pénitentiaire d'insertion
et de probation® pour assurer un relais au moment de la bascule du suivi du jeune d'un service a l'autre
(Ditiere, 2020). Neéanmoins, ce travail n'aborde pas ce passage du point de vue des jeunes. Les chercheurs
en psychologie Sid Abdellaoui et Catherine Blatier se sont attachés, quant a eux, a déterminer l'impact
des conditions de vie en détention sur l'identité des jeunes et observent un decalage de perception des
relations avec le personnel pénitentiaire entre les mineurs et les majeurs. D'apres leurs travaux, les
jeunes majeurs ne jugent pas positivement les interactions avec les professionnels, ce qui pose selon
eux « la question du statut de majeur pour ces jeunes ages entre 18 et 21 ans » (Abdellaoui, Blatier, 2008,
p. 44). Mais cette question du passage a la majorité en détention n'est pas abordée dans le cadre de leur
recherche. De maniére moins académique, la journaliste belge Claire Van Reeth a publié un article
« Entamer sa vie d'adulte derriére les barreaux »*° ou elle décrit ce passage et ses enjeux pour les jeunes
en Belgique. On retrouve aussi en bande dessinée cette question du passage a la majorité des jeunes
incarcéerés dans les prisons frangaises du point de vue d'un jeune homme de 17 ans incarcére a Fleury-
Mérogis jusqu'a ses 18 ans (Dautresme, Bast, 2022).

Pour autant, la question d'age est omniprésente en prison a travers les différents seuils d'age associes a
la prise en charge. Malgre l'abaissement de la majorité civile en 1974, qui passe alors de 21 ans a 18 ans,
'ancienne catégorie des 18-21 ans reste prégnante, comme on peut le voir dans la conditionnalité de
certaines aides publiques, par exemple. L'ancienne majorité a encore du sens dans les catégories de la
justice tout autant que dans les statistiques internes des prisons et dans les représentations des
professionnelles rencontré-es. Ces seuils d'age sont aussi au cceur des rapports du Controleur des
libertés (CGLPL) qui pointe la perméabilité constante en maison d'arrét entre les jeunes mineurs et les
majeurs incarcéres, en particulier dans les prisons pour femmes. Cette dénonciation est loin d'étre
nouvelle comme ont pu le montrer les travaux d'historiennes (Blanchard, Gardet, 2017 ; Yvorel, 2007).
Mais du céte de la jeunesse, c'est aussi et surtout a propos des mineurs non accompagnés « MNA » (ex-
mineurs isolés étrangers, dits « MIE ») que la catégorie d'age est questionnée. En augmentation dans les
prisons, la suspicion autour de leur age est constante chez les professionnels au travers de phrases
entendues a de nombreuses reprises dans notre enquéte : « on en a méme eu un qui avait 39 ans », « il
était chauve ».

8 Services territoriaux éducatifs de milieu ouvert (STEMO).
9 Service pénitentiaire d'Insertion et de probation (SPIP), qui prépare la personne détenue a sa sortie et a sa réinsertion.

1%van Reeth C., 2022, « Entamer sa vie d'adulte derriére les barreaux », Alter Echos, n°501, 17 mars len lignel.
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Rapport social d’'age et droit

Ce travail de recherche propose d'éclairer les conditions du passage a l'age adulte des jeunes en prison.
Il s'inscrit dans la lignée de travaux qui interrogent dans d'autres domaines les rapports sociaux d'age et
le droit (Bessin, Vuattoux, 2016 ; Dumollard, Lima, 2016). Il entend travailler la jeunesse comme variable
non pas seulement descriptive, mais eégalement explicative. En s'intéressant aux jeunes incarcéres et a
'approche de la majorité, cette enquéte met en évidence les mécanismes au travers desquels le droit,
et ses seulils d'age, structurent aujourd'hui les parcours de vie et contribue a leur organisation sociale en
etapes normées (Dumollard, Lima, 2016). Si l'age est un critére récent d'organisation de la société
(Rennes, 2016), en prison, il existe depuis longtemps et fait regulierement l'objet de débats par exemple
sur le seuil d'age minimal d'incarcération. Dés la fin des années 1980, dans un article liant une réflexion
entre cycle judiciaire et itinéraire de vie de jeunes délinquants Christian Leomant et Nicole Sotteau-
Leomant se posaient la question de la signification d'une majorité pénale a 18 ans dans un contexte
d'allongement de la jeunesse et du report du jeune comme producteur economique et reproducteur
démographique. Les auteurs constataient alors « qu'il n'y a pas seulement succession des phases de la
vie, structurant le passage de l'état d'adolescent a celui d'adulte, du statut de mineur pénal a celui de
majeur pénal: il y a chevauchement, superposition, indétermination des statuts et des modéles
temporels. La majorité pénale des 18 ans apparait alors comme une fausse rupture, méme si elle connait
une sanction institutionnelle du fait du passage du tribunal pour enfants au tribunal correctionnel
(Leomant, Sotteau-Leomant, 1989).

En s'attachant a l'age et a l'étude des parcours de vie des jeunes, cette recherche éclaire aussi l'évolution
des politiques jeunesse qui, de fagon paradoxale, tendent « plutot a une dilution juridique des étapes du
cycle de vie [.] avec, du coté pénal, une pénétration du droit des adultes dans les ages mineurs de plus
en plus reculés (Bailleau, Cartuyvels et de Fraene, 2009 ; Chantraine, Sallée, 2013 ; Sallée, 2016) et, dans
le champ social, une prolongation de formes de minorité sociale a des ages civils de plus en plus
avances » (Dumollard, Lima, 2016, p. 57-58). Ainsi, on verra qu'« il devient de fait difficile d'identifier une
majorité sociale unique qui fasse sens pour les individus. Cette chronologisation croissante de chaque
domaine du droit pour les ages entourant la majorité s'effectue dans une totale désynchronisation : les
bornes d'ages introduites dans le domaine social ne sont pas cohérentes avec celles qui existent dans
le domaine pénal ou civil et, inversement, il n'est pas tenu compte des seuils d'age dans le domaine
social pour faire évoluer la législation dans le domaine des responsabilités civiles » (ibid, p. 57).

Cette recherche vient interroger les catégories « adolescence » et «adulte » et les frontiéres entre
« jeunesse » et « vieillesse ». A partir des récits de jeunes incarcérés, on verra comment, en prison, ces
filles et ces garcons sont réassignés a la catégorie « adolescente » alors qu'ils n'en faisaient plus partie
au regard des conditions de l'adolescence. Leurs propos viennent confirmer l'hétérogénéité de la
categorie jeunesse. Parce qu'ils font l'épreuve de la prison, les jeunes de cette enquéte expérimentent
néanmoins l'ambivalence des institutions, entre une configuration carcérale qui rappelle la spécificite de
leur prise en charge comme mineurs tout en leur appliquant une sanction ressemblant a celle réservée
aux adultes, au regard de ce qu'ils ont fait. Des processus de « réversibilité statutaire », oscillant dans
leur parcours institutionnel entre « minorisation » et « majorisation », a l'instar de ce qu'a pu revéler
Adeline Perrot pour les jeunes exilés pris en charge par U'ASE, s'observent pour les jeunes incarcéreés. Le
sentiment d'appartenir a une classe d'age se construit par les institutions que les individus traversent
(Rennes, 2016).
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A la fin des années 2000, la magistrate Evelyne Sire-Marin soulignait linjonction paradoxale faite aux
jeunes de prolonger des modes de vie adolescente jusqu'a l'age de 30 ans en raison d'un taux de
chémage important tout en endossant une responsabilité pénale de plus en plus proche de celle des
adultes des 16 ans. Elle constate combien « le seuil entre 17 ans et 11 mois et 18 ans est d'une brutalité
etonnante pour les jeunes délinquants qui passent de l'admonestation ou de la remise a parents a la
peine d'emprisonnement, et du tribunal pour enfants au tribunal correctionnel. Beaucoup de juges des
enfants considérent au contraire qu'il faudrait renforcer la protection judiciaire des jeunes majeurs, afin
de pouvoir continuer, entre 18 et 25 ans, a les faire bénéficier de mesures mi-penales, mi-educatives »
(Sire-Marin, 2009, p. 73). Ainsi, ces jeunes traversent des structures au sein desquelles on observe une
forte ambivalence au regard des ages, a savoir une chronologisation des seuils d'age de la minorité et,
en méme temps, une adultéisation de plus en plus forte des legislations pénales pour les mineurs avec
une politique de rapprochement progressif, depuis 2002, du régime pénal des mineurs avec celui des
majeurs, a l'image de ce qui se passe dans d'autres pays européens (cf. la situation de la Belgique) ou
d'une « logique protectionnelle, on semble s'acheminer vers un retour au pénal »(Cartuyvels, 2000).

En proposant d'analyser les parcours de jeunes en prison il s'agit ici d'éclairer sous une autre focale celle
de la prise en charge de la jeunesse et de l'évolution des politiques sociales et pénales en la matiere.
Cette recherche réinscrit cette population de jeunes spécifiques dans l'universalité de leur age et des
conditions de leur classe d'age a partir de l'idée que « pour le sociologue, il s'agit bien de rendre compte
de l'exceptionnalité de certaines situations telles que l'emprisonnement, pour montrer en quoi ces
situations ne sont pas dans un ailleurs social. Ce qui apparait comme une forme expérimentale eclaire la
condition ordinaire » comme le souligne Aline Désesquelles qui s'est intéressée a la vieillesse en prison,
période biographique encore moins étudiée dans la littérature sur l'enfermement carcéral ( Désesquelles
in Touraut, 2019a, p. 10).

L'objectif de cette recherche est donc d'étudier simultanément les enjeux autour de l'entrée dans l'age
adulte du point de vue des jeunes et la maniére dont le passage a 18 ans en détention questionne les
jeunes dans leurs conditions d'incarcération et plus largement dans leur quotidien. En creux on verra
comment cet age, qui induit un « basculement » d'une prison a une autre, mobilise des professionnelles
travaillant au quotidien auprés de ces jeunes incarcérés. Dans cette perspective, cette enquéte
propose de comprendre ce qui se joue au moment de l'accés a la majorité civile, avec la fin de la
prise en charge spécifique qu'implique la minorité, 'évolution des droits sociaux et des représentations
de l'entrée dans 'age adulte au regard du parcours institutionnel de ces jeunes, de la composition de
leur entourage et des ressources qu'ils et elles peuvent mobiliser. Aussi, au fil de cette enquéte, nous
avons cherché a saisir comment l'expérience de la détention est marquée par l'age et comment l'age
s'inscrit dans les sociabilités carcérales et le rapport a linstitution. A travers les récits de jeunes majeurs
incarcéerés en maison d'arrét ou en centre de détention, on a cherché a comprendre dans quelle mesure
le passage a la majorité signifie une modification des droits (sociaux, citoyenneté.) y compris en
détention (école non obligatoire, télé, cigarettes, cantine™, douches, suivi des éducateurtrice's, sante,
protections hygiéniques..).

Pour comprendre les enjeux et rapports d'ages au cours de la détention, on s'est intéressees aux
anniversaires et a la maniére dont ils sont marqueés, fétés ou non, pendant l'enfance et au fil de

* En prison, les personnes détenues peuvent faire des achats ou « cantiner », grace a une vente par correspondance gérée par
l'administration de la prison pour ce qui concerne par exemple l'achat d'aliments supplémentaires, de produits frais, de timbres,
de cigarettes, de produits d'hygiéne ou encore de papier et de stylos.
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'adolescence. L'étude des pratiques d'anniversaire renvoie aux effets de seuils et de passage et révele
les évolutions dans la construction de l'entourage des adolescents. Plus specifiquement on a cherché a
comprendre comment se déroulent (ou pas) les anniversaires derriere les barreaux, en particulier celui
des 18 ans tant il impacte l'incarcération des jeunes concernés.

A travers lanalyse des parcours des jeunes femmes et jeunes hommes incarcérées, cette enquéte
documente leurs manieres d'appréehender le temps qui se déroule en détention, mais aussi a l'extérieur
pour leurs proches. A partir d'une approche compréhensive de parcours individuels il s'agit de rendre
compte des processus et rapports sociaux qui se jouent en prison. Ainsi, on s'intéressera a l'arrivee en
prison, dés la garde a vue, lorsqu'elle se termine par la détention et a ce que cela révele des
représentations carcerales autour des prisons pour mineurs et des prisons pour majeurs. Puis a partir des
récits relatifs au quotidien de l'incarcération, il s'agira d'appréhender l'impact de l'incarcération sur les
sociabilités juveniles et sur leur entourage et ce que cela dit des rapports sociaux d'age. Au fil des
histoires de vie et des analyses des parcours des jeunes femmes et jeunes hommes rencontrés, on verra
comment l'emprisonnement participe a redéfinir les catégories d'age, a travers l'exemple de la
reconnaissance et des conditions de la parentalité juvénile en contexte carcéral. Les moments des
anniversaires, de l'enfance aux 18 ans en famille et/ou en institution seront abordés, dans la perspective
de comprendre les seuils d'ages et le temps autour du passage a l'age adulte et ce que cela dit des
rapports de genre. Enfin, en s'attachant aux logiques individuelles et en cherchant a comprendre les
normes et représentations de la majorité civile, il s'agira de montrer ce qui se joue dans la bascule lors
des 18 ans en milieu carcéral.
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Méthodologie

« Ici [en prisonl je lis le dictionnaire. Quand la surveillante m'a dit "sociologue”, j'ai cherché direct. Je me suis dit que
Ga pouvait étre intéressant de voir. [..] Quand il y a un truc que je comprends pas ou que je suis pas sure, je regarde.
J'adore lire le dictionnaire, ¢a fait passer le temps. » (Sabrina, 19 ans, incarcérée depuis 1 an et 2 mois, MAF.)

L'enquéte « 18 ans » a été reéalisée en 2021-2022 dans sept prisons situees en France hexagonale. Les
premiers temps de 'enquéte ont éteé consacrés a l'observation en détention : nous avons pu assister, de
maniéere assez inégale, aux « rapport du matin », « bilan de la soirée et de la nuit », entretiens avec les
arrivants, audiences des personnes detenues par les gradés, commissions de discipline, commissions
pluridisciplinaires uniques.. (selon les établissements, les modes d'organisation, mais aussi selon les
contraintes sanitaires liees a l'épidémie de Covid et aux risques de situations de clusters dans les prisons).
Ces temps sont autant de « lieux de décision » et d'informations sur le fonctionnement de l'institution et
sur les relations entre les professionnelles (relevant de la méme administration ou non).

Dans le souci de pouvoir rencontrer des jeunes avant leur majorité la ou ils et elles sont enfermés, nous
avons choisi de retenir deux maisons d'arrét et deux établissements pour mineurs. Ensuite, de maniere
a prendre en compte les différentes prisons dans lesquels ils et elles se trouvent transférés aprés leur
majorite, nous avons retenu un centre de détention et deux autres maisons d'arrét (qui n'ont pas de
quartier pour mineurs) dont une qui a mis en place un quartier « jeunes majeurs ». Conscientes des le
départ des difficultés auxquelles nous pourrions nous heurter, nous avons décidé de diversifier les
terrains d'enquéte dans le but de saisir la détention dans sa complexité et de prendre en compte les
principaux types d'établissements dans lesquels sont incarcéreés de jeunes mineur-es ou majeur-es. Nous
avons travaillé en bindbme entre novembre 2021 et octobre 2022 dans les sept établissements:
2 établissements pénitentiaires pour mineur-e's (EPM) - dont un considéré comme mixte -, des maisons
d'arrét (pour hommes ou pour femmes, dont 3 avec des quartiers spécifiquement déediés aux mineur-es
[QM]), et un centre de détention (CD) pour femmes.

Le souci d'anonymisation et de confidentialiteé des données nous a conduites a multiplier les entretiens.
Les conditions sanitaires nous ont egalement contraintes a diversifier les lieux de détention pour ne pas
nous retrouver « bloquées » en cas de cluster. Ainsi, pres de 140 jeunes ont été rencontré-es, dont 108
ont participé aux entretiens individuels d'une durée moyenne de deux heures. Des professionnels :
surveillantes et gradés, greffe et vaguemestre de ladministration pénitentiaire, enseignant-es,
psychologues, éducateurtrices PJJ et travailleurs sociaux ont également été rencontrés tout au long de
l'enquéte, avec qui nous avons pu avoir des conversations informelles ou réaliser des entretiens (n=15).
Nous avons egalement réuni un certain nombre de données documentaires : rapports d'activites, projets
concernant les quartiers mineurs ou les EPM, bons de cantines ou encore statistiques sur la population
incarcéree.

Cette nécessité de prendre en compte une diversité de territoires est intrinsequement liee a l'objet
d'étude, en l'occurrence a la réalité des parcours des jeunes et de leur prise en charge par les institutions
du contréle social. Les parcours des jeunes, mais aussi leur prise en charge, different d'un territoire a un
autre et influent ainsi sur les résultats de l'enquéte. Les jeunes vivant en région parisienne, dans un
univers ou bien trés urbanisé ou bien semi-rural, dans les quartiers enclavés de région parisienne, loin
des axes majeurs, ne vivent pas les mémes realités que celles et ceux qui vivent en région, a la
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campagne, dans des villes moyennes, voire dans des capitales de région. Méme si le recrutement des
lieux de détention enquétes n'est pas exclusivement local, la plupart des jeunes viennent cependant du
territoire proche. Cela est a relativiser concernant l'incarcération des filles et des jeunes femmes, qui a
parfois lieu loin de leur domicile du fait du faible nombre de lieux de détention susceptibles de les
accueillir. Le choix des lieux a été egalement guidé par la volonte de travailler sur l'expérience carcérale
des garcons et des filles incarcérés (Amsellem-Mainguy et al., 2017).

Du fait de leur nombre, on ne trouve donc pas de jeunes femmes dans tous les lieux de déetention pour
mineurs (@ l'échelle du territoire, 7 prisons sont prévues pour accueillir des femmes contre plus de
40 pour les gargons) : soit que les cellules réservées aux jeunes femmes ne sont pas occupeées, par
défaut d'incarcération, soit que les lieux ont mis en place une politique de non-mixiteé (refus d'accueillir
de jeunes femmes, ou accord passe, par exemple, entre deux maisons d'arrét sur un territoire : l'une
accueillant toutes les femmes mineures, l'autre les seuls hommes mineurs). Il fallait donc, pour répondre
a notre volonté d'enquéter sur les jeunes femmes et hommes mineurs et majeurs, choisir des lieux
mixtes, qu'il s'agisse de mixité « administrative » (la prison accueille des filles et des gargons, mais avec
des contacts limités entre les sexes), ou de mixité réelle (la prison, en 'occurrence 'EPM, accueille alors
des jeunes filles et gargons incarcerés dans des unités séparées, mais participant a des activités
communes).

Une enquéte multisituée

L'enquéte « 18 ans en prison » s'appuie sur 108 entretiens avec des jeunes incarcéré-es dont 56 ont entre
16 et 18 ans. 60 jeunes hommes (dont 43 mineurs) et 48 jeunes femmes (dont 10 mineures) ont participe
a la recherche. Au moment de l'enquéte, au 1° juin 2022, on comptait 66 259 personnes détenues en
France métropolitaine (et 5 419 personnes en outre-mer), parmi lesquelles 2 118 femmes (soit prés de
3 % des personnes détenues) pour 64 141 hommes®. Les mineurs détenus représentaient alors environ
1% de la population carcérale, puisqu'on comptait 689 filles et gargons incarcéerés ages de 13 a 17 ans
révolus. La grande majorité des mineurs étaient incarcérés en maison d'arrét (249 mineurs étaient
détenus en EPM). Prés de 3 000 jeunes de moins de 18 ans sont incarcéres chaque année (donnée
relativement stable depuis dix ans) [Marhaoui, Tarayoun, 2022]*. Il s'agit trés majoritairement de garcons
(on comptait une centaine de filles pour l'année 2021), 9 sur 10 sont agés de 16 a 17 ans, issus de classes
populaires. Plus de 60 % de ces jeunes étaient en détention provisoire au 31 décembre 2021 (en attente
de jugement), les autres étant condamnés pour des raisons diverses : vols, recels, violences, agressions
sexuelles ou viols. La durée de peine ferme prononcée varie de 6 mois ou moins (46 %) a plus de 5 ans
(3 %)™,

Multiplier les lieux de détention nous permettait de prendre en compte la spéecificitée des configurations
pénitentiaires dans lesquelles peuvent étre incarcérees les personnes mineures et tout juste majeures. En
effet, loin de toutes se ressembler, en France les prisons different considérablement sur le territoire par

2 Sources des statistiques : Genesis/traitement DAP SDSE. Statistique des établissements des personnes écrouées en France, juin
2022, ministére de la justice, direction de l'administration pénitentiaire (DAP/SDEX/EX3).

*3 La présente recherche ne prend pas en compte les effets de la réforme du Code de la justice pénale des mineurs (CJPM) entrée
en vigueur le 30 septembre 2021.

4 Chiffres clés de la justice au 31 décembre 2021, édition 2022 ; source : ministére de la justice/SG/SDSE/Fichier statistique
Genesis.
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leur taille, leur architecture, leurs politiques de prise en charge. Dans notre enquéte, elles se distinguent
déja par leur forme administrative : quartiers mineurs (QM) au sein de maisons d'arrét accueillant aussi des
majeurs (spatialement, les mineurs sont répartis sur un ou deux étages qui leur sont spécifiquement
dediés), ou établissements pour mineurs (EPM) n'accueillant que des mineurs, au sein de batiments de taille
plus modeste. Les jeunes majeurs de l'enquéte se trouvent incarcérés dans des maisons d'arrét pour
hommes ou pour femmes, dont l'une répartit les jeunes dans un quartier dit « jeunes majeurs », parfois
dans un centre de détention.

PRISONS ENQUETEES ET NOMBRE DE PERSONNES DETENUES (AU 01/06/2022)

Prison Nb de place théoriques Nb de personnes détenues au | Année d'ouverture
moment de lenquéte (au | dela prison
01/06/22)
Maison darrét pour | Maison d'arrét pour femmes (MAF) : 108 145 18908
femmes A
Maison darrét pour | Maison d'arrét pour hommes (MAH) : 2597 1068
hommes B
Dont 95 places mineurs hommes + 40
Maison darrét pour | Maison d'arrét pour femmes: 235 108 1068
femmes C
Dont mineures : 17 +7
Maison d'arrét D 351 427 2010
Centre de détention | 231 176 1878
pour femmes E
EPM F 59 ( capacité « opérationnelle » : 55) 42 2008
EPM G 60 (capacité « opérationnelle » : 59) 41 2007
EPM Filles : 4 t4

Sources : Effectifs ecroués détenus : GENESIS / Traitement : DAP-SDSE, IP Gide-GENESIS / Traitement : DAP pour le détail par
quartier. Places opérationnelles : Ministere de la Justice / DAP / SDSP / SP2 - Fichier des places opérationnelles

http.//www.justice.gouv.fr/art_pix/Statistique_etablissements_personnes_ecrouees_France_2022_06_01.pdf

La maison d’'arrét des femmes « A »» (MAF) (située dans une ville moyenne de banlieue parisienne), se
trouve dans un centre pénitentiaire regroupant une prison pour hommes, un hépital pénitentiaire, etc.
Elle est construite en un seul batiment ou les cellules sont situées sur deux étages. Quelques cellules
sont dediées aux personnes en semi-liberté et un quartier isolé est dedié depuis peu a la prévention et
l'évaluation de la « radicalisation ». Il n'y a aucune femme mineure dans cette prison, et ce quel que soit
le secteur concerné. Sa population carcérale se distingue de la population générale des maisons d'arrét
par sa proximité avec un aéroport desservant les départements francais d'’Amérique : les femmes
originaires de Guyane, Martinique et Guadeloupe y sont surreprésentées, tout comme celles venant du
Surinam ou du Guyana voisins. Excepté certaines situations, les femmes y sont toutes incarcérées avec
une codetenue dans des cellules qui comprennent un seul WC mais pas de douche. Les femmes
peuvent accéder aux douches « collectives » tous les trois jours (celles qui travaillent ont la possibilite
d'y aller tous les jours). Dans cette prison, les repas sont pris en cellule uniquement et les femmes
peuvent cantiner des plaques pour cuisiner (il n'est pas possible de cantiner de frigo).

La maison d’'arrét des hommes « B »> et son quartier mineur (QM MAH) [située dans une ville moyenne
de banlieue parisiennel, est organisée en plusieurs batiments et divisions, et fait partie d'un centre
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pénitentiaire regroupant également une maison d'arrét pour femmes. Les majeurs présents peuvent étre
incarcéres pour des durées variables de quelques jours ou semaines a plusieurs années (parfois
supérieures a 5 ans). Les majeurs sont incarcérés dans des cellules avec des codétenus, la plupart du
temps en tenant compte de l'age: les jeunes hommes sont avec d'autres jeunes hommes, sauf
exception. Les repas sont tous pris en cellule. Les hommes peuvent cantiner un frigo et une plaque pour
cuisiner.

Une des caractéristiques de cette prison est qu'elle comprend un quartier pour gargcons mineurs
(90 places). Les jeunes mineurs sont incarcérés sur un étage d'un batiment de la prison, les autres étages
etant dediés aux majeurs. Les cellules sont individuelles et equipées de douches. Les repas sont pris en
cellule. La vue depuis les cellules donne sur les cours de promenade des majeurs ou des mineurs, si
bien que les mouvements des détenus® ne sont pas visibles de ceux qui sont en cellule. Les bureaux
des éducateurs PJJ sont a l'extéerieur du batiment de la détention des mineurs, ils sont donc peu présents
au quotidien, seulement lorsqu'ils ont des rendez-vous avec les jeunes qu'ils suivent. Les éducateurs
sont tres peu en lien avec les surveillants pénitentiaires, des tensions sont frequentes entre les equipes.

La maison d’'arrét des femmes « C » avec son quartier pour mineures (QM MAF) [située dans une ville
moyenne de banlieue parisiennel est organisée en plusieurs divisions et fait partie d'un centre
pénitentiaire regroupant egalement une maison d'arrét pour hommes. La MAF est un lieu de détention
pour les femmes majeures ou les cellules sont prévues pour deux a quatre personnes (il demeure des
dortoirs de six qui ne sont pas occupés dans leur totalité). Les cellules des mineures comme des majeures
ne sont pas équipees de douches et les filles doivent aller se doucher en bout de couloir trois fois par
semaine pour les majeures, et une fois par jour pour les mineures. Cette prison comprend un quartier pour
mineures dans une aile dédiée avec une référente mineure (AP) et des salles d'activités qui leur sont
réservees. Les repas sont pris en cellule, bien qu'elles n'aient pas acces aux plaques pour des raisons de
tension électrique (elles peuvent avoir des frigos). Les éducateurs PJJ ne sont pas présents tout au long de
la journée avec les filles, leurs bureaux principaux étant situes a l'extérieur de la prison, mais ils effectuent
des allers-retours plusieurs fois par semaine. On observe peu de contacts entre les surveillants
pénitentiaires et les éducateurs dans cette prison.

La maison d'arrét des hommes « D » avec son quartier jeunes majeurs (MAH QJM) est située (en
périphérie d'une ville moyenne) dans un centre pénitentiaire comprenant également un centre de
détention. Cette prison pour hommes ne prend en charge aucun mineur. Depuis plusieurs années, un
quartier jeunes majeurs a eté mis en place. Celui-ci est dedié aux jeunes hommes ages de 25 ans et
moins et faisant preuve d'un «bon» comportement (c'est-a-dire conforme aux attentes de
'administration pénitentiaire : absence de violences, d'insultes, participation aux activités, etc). Les
personnes detenues peuvent accepter ou refuser d'étre affectées au QJM et doivent signer une « charte
d'engagement » qui comprend une participation aux activités socioculturelles (parfois de suivre des
cours) ou de travailler. Ce QJM est organisé sur un étage d'un des batiments de la maison d'arrét et des
surveillants sont spécialement affectés aux « jeunes majeurs ». Construites recemment, les cellules -
envisagees pour deux personnes - comprennent des douches et la possibilité de mettre des frigos et
plaques.

5 Dans le vocabulaire carcéral, les « mouvements » de détenus signifient les déplacements de prisonniers hors des cellules a
l'intérieur de la prison.
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Le centre de détention « E » pour femmes (CDF), situé au coeur d'une grande ville, s'inscrit dans un
centre pénitentiaire comprenant une petite maison d'arrét pour femmes. Aucune femme mineure n'est
détenue au centre de détention. Quelques cellules de la maison d'arrét peuvent servir aux mineures.
Parmi les femmes détenues au CD, toutes ne viennent pas de la région, compte tenu du nombre restreint
de CD pour femmes en France. Au CD, les cellules sont ouvertes de 8 h a 19 h 30 et les détenues ont les
clés pour pouvoir les fermer lorsqu'elles sont en promenade ou au travail par exemple. Les repas
peuvent étre cuisinés et/ou pris dans l'espace collectif prévu au sein de chaque division. Elles peuvent
egalement acceder aux cellules des autres. Comme dans tous les CD, les cellules sont individuelles et
chacune peut personnaliser par un affichage ou des tissus son espace. Aucune cellule n'étant equipée
de douche, les femmes peuvent acceder aux douches - situées en bout de couloir - tous les jours.
L'attente pour l'acces au travail semble moins longue que dans d'autres prisons.

L'établissement pénitentiaire pour mineurs (EPM) « F » (situé en périphérie d'une grande ville) accueille
une quarantaine de mineurs (capacité théorique : 60). Depuis l'ouverture de l'établissement, seuls des gargons
ont été incarcérés: une unité est réserveée aux filles, mais elle demeure inoccupée. Si theoriquement, les
jeunes prennent un repas en cellule et un repas en collectif par jour, la situation sanitaire a mis un coup d'arrét
aux repas collectifs. Les cellules sont equipees de douches individuelles. L'EPM est configuré en agora, les
cellules donnant toutes sur une cour centrale. L'une des caractéristiques de cette forme architecturale est
que les détenus sont en contact permanent, peuvent tres aisement communiquer entre eux et avec
l'ensemble des personnes traversant la cour (€ducateurs, surveillants, enseignants, intervenants divers). Les
mineurs incarceres peuvent aussi observer l'ensemble des déplacements des professionnels et des jeunes
dans la cour centrale, et ont vue sur une grande partie des bureaux administratifs et de santé. Cette structure
induit donc une forte surveillance des détenus entre eux, mais aussi des détenus vis-a-vis des professionnels
« La configuration des locaux permet de renforcer la surveillance de tout le monde envers tout le monde.
L'ensemble des acteurs de la détention est soumis a un état conscient et permanent de visibilite. » (Solini,
2017, p. 133). Cette architecture marquée par la cour centrale est appelée « champ de tir» ou « mirador
inverse » par les professionnels rencontres. Les bureaux des éducateurs sont dans le batiment administratif,
mais des bindbmes educateur/surveillant travaillent dans les unités en journée.

L'établissement pénitentiaire pour mineurs (EPM) « G » (situé a l'écart du centre-ville d'une petite ville)
compte une gquarantaine de jeunes dont 4 filles (capacité théorique : 60). La spécificité principale du lieu (par
rapport aux autres terrains) est la mixité. Les filles occupent une unité et sont au contact régulier des gargons
(temps des activités scolaires, de celles de la PJJ). Seules les séances de sport ne sont pas mixtes, et ce depuis
plusieurs années (Amsellem-Mainguy et al, 2017). La sexualité est ainsi d'emblée plus manifeste dans ce lieu,
du fait des interactions constantes (et sexualisées) entre filles et gargons, mais aussi entre jeunes (filles et
garcons) et professionnels. Avant la crise sanitaire, les jeunes prenaient un repas en cellule et un repas en
collectif par jour, ce qui a éteé arrété pendant prés de deux ans. Leurs cellules sont equipées de douches
individuelles. La configuration de l'établissement est dite «en chartreuse », les unités donnent sur des
promenades individuelles. Malgre tout et contrairement a ce qui se passe dans les QM, les jeunes peuvent
aisement se parler par les fenétres au sein de leur unité. Les bureaux des éducateurs sont dans le batiment
administratif, mais des bindbmes éducateur/surveillant travaillent dans les unités en journée. Des activités
d'éducation a la sexualite ont éteé réalisees sous limpulsion d'une enseignante (EN); d'autres sont menées
avec une éducatrice et parfois une soignante de l'unité sanitaire.
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Architecture des deux établissements pénitentiaires
pour mineur-es (EPM)

Les deux EPM refletent les deux options architecturales choisies par le ministere de la justice au moment
de leur création - dites « en agora » ou «en chartreuse » -, ce qui se traduit concrétement par une
structuration en ailes de détention (les jeunes sont placés dans des cellules donnant toutes sur une cour
intérieure, dans un batiment en longueur), ou en « unités » (les cellules sont placées dans des unités
réparties dans l'enceinte du batiment, et ne sont pas toute orientées de la méme maniére).

EPM Chartreuse EPM Agora

Sans anticiper sur les résultats de cette enquéte, on peut d'ores et déja affirmer que le choix d'une diversité
de terrains nous a permis d'accéder a une plus fine comprehension de la réalite étudiee, méme si ces terrains
ne seront pas toujours nommes dans nos analyses pour préserver lanonymat des enquétés.

Un objet d’enquéte percu comme « décalé »

Lors des entretiens avec les jeunes, nous avons a la fois évoqué leurs anniversaires et les manieres de
les passer ou non avec la famille et/ou leurs amis, ainsi que les enjeux autour de l'expérience de la
détention. Nous avons aussi interrogé leurs socialisations carcérales et consacré du temps a discuter de
la place ou de l'absence de l'entourage (choisi ou subi) pendant cette période d'enfermement. Des
questions spéecifiques étaient prévues sur la majorité civile pour les jeunes mineures ou les jeunes
majeur-es.
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Une partie des jeunes se sont étonnés des questions sur leurs pratiques culturelles (musique ou
programmes regardés), sur les discussions au barreau ou encore sur le déroulement des anniversaires
pendant l'enfance et le début de l'adolescence. Ainsi Kévin interpellera la sociologue « Vous posez de
ces questions quand méme ! Elles sont bizarres ! » (Kévin, 19 ans, incarceré depuis un an et trois mois,
MAH, 8 mois en EPM) surtout surpris de ne pas avoir a dérouler « sa vie » et ses activités de déelinquance
comme avec tous les adultes représentant des institutions jusque-la.

En cela les entretiens effectués ont semblé « décalés » par rapport aux entretiens habituels avec des
educateurtrices ou des conseiller-es d'insertion, voire des psychologues, mais c'est bien ce decalage a
la fois sur le fond comme sur la forme - la présence du dictaphone permettant de ne pas prendre de
notes de maniére effrénée - qui modifient largement les représentations des adultes qu'ils et elles sont
susceptibles de rencontrer en prison. C'est ainsi que Maylis interroge a la sociologue au moment ou elle
la voit préparer son matériel d'entretien, sortir un cahier, le laisser fermé tout en expliquant le
fonctionnement et le réle du dictaphone :

Ah tu ne vas pas écrire ? En fait c'est mieux, parce que sinon franchement, ici, ils écrivent tout et on sait pas ce gqu'ils
écrivent. Tu dis un truc et tu vois s'ils notent. En fait surtout, parfois, je cherche a dire des trucs pour voir s'ils vont les
ecrire ou non, je fais juste un test [riresl. (Maylis, 16 ans, incarcerée depuis 1 an et 2 mois, MAF.)

Afin de garantir la confidentialité des propos des jeunes et des professionnels et conformément a nos
engagements, nous ne preciserons jamais dans quel établissement les entretiens ont été menés. Nous
retiendrons comme seule distinction EPM, QM, MAH, MAF ou CD, a condition que cela ne révéle pas
d'informations sur la personne rencontree.

« Rien a gagner excepte passer du temps a
discuter », neqgocier l'entretien en prison

Comme a l'extérieur, lors de la présentation des entretiens, des jeunes (et des professionnelles) nous
ont interpellées sur l'utilité de la participation a notre recherche. « A quoi ga me sert ? » est une question
a laquelle nous avons regulierement du réepondre. Nous leur avons alors expliqué que participer a
'enquéte sociologique ne sert a rien au sens ou elle ne permet pas de remise de peine et n'entre pas
dans le parcours sociojudiciaire de la personne privée de sa liberté. Par contre, participer a une enquéte
de sociologie, c'est avoir le temps de discuter de soi avec quelqu'un que l'on ne connait pas et qui ne
juge pas, une discussion qui n'a pas de consequence sur le parcours pénal ni social par exemple, mais
aussi la possibilite de dire et de faire savoir ses conditions de détention, et de nuancer ce que l'on peut
avoir entendu dire ou avoir lu ou vu sur le monde carcéral, sur la jeunesse, etc. C'est ainsi que certain-es
se sont pris au jeu de l'entretien : faire savoir ce qui ne va pas (et ce qui va) dans la prison. Faire entendre
les dysfonctionnements institutionnels et/ou les violences institutionnelles dont ils et elles ont pu faire
l'objet dans leur vie. C'est aussi pour pouvoir interroger des personnes extérieures (ici les sociologues)
sur les autres prisons, et la vie des autres jeunes, la vie du dehors, comme ils et elles nous l'ont expliquée
a la fin des entretiens, qu'ils et elles ont accepte de participer a l'enquéte.

Mais avant de pouvoir réaliser les entretiens, le chemin a d'abord été marqué par de nombreux echanges
administratifs avec la direction de l'administration pénitentiaire (pour choisir les prisons) puis avec les
directions des prisons ciblées et les services de la protection judiciaire de la jeunesse.
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A la demande de plusieurs prisons, nous avons rédigé et transmis un court argumentaire avant notre
venue (voir annexe), afin de leur permettre d'afficher notre démarche et ses objectifs pour la « population
pénale ». Si cela a pu fonctionner dans l'une des prisons ou laffichage est un lieu d'information qui
semble connu de tou-tes, pour les autres, cela s'est avére peu efficace : souvent affiché, mais peu lu. De
fait, nous nous sommes retrouvees tres dependantes de la bonne volonté des surveillant-es pour nous
accompagner et nous aider a identifier les personnes susceptibles d'étre concernées par 'enquéte : avoir
bientét 18 ans en prison ou les avoir eus depuis peu. Nous avons assez rapidement élargi les bornes
d'age pour faciliter l'acces aux personnes, en cherchant a rencontrer les personnes de moins de 24 ans
incarcérees (les surveillant-es n'ayant pas toujours en téte la trajectoire carcérale des personnes
deétenues, cela nous évitait une présélection arbitraire sur le niveau de frangais par exemple, ou sur les
mineurs non accompagneés que certains surveillant-es ont présentés comme ayant « en realité 45 ans »).
Si l'objectif général était de travailler surtout sur les 16-21 ans en prison, nous avons inclus toutes les
personnes souhaitant participer agées de moins de 24 ans, de maniére a ne pas ajouter (par un refus) de
la violence et de l'exclusion a l'expérience carcérale des jeunes.

Dans la realité, c'est moins la préinscription des jeunes sur d'éventuelles listes au bureau genéral de la
deétention, dit « BGD » (qui centralise et diffuse l'ensemble des informations concernant la vie en
détention) ou aupres des éducateurtrices que le fait d'étre dans les locaux pendant plusieurs jours
consecutifs qui s'est revele efficace. C'est essentiellement en faisant du « porte a porte » des cellules
des personnes concernées par l'age que nous avons pu réaliser nos premiers entretiens, nous assurant
toujours de ne pas étre dans l'embrasure de la porte au début afin d'éviter tout sentiment d'intrusion
dans l'espace « privé » de la cellule par des femmes inconnues. Nous avons parfois eté aidées par des
surveillantes gradés de ladministration pénitentiaire particulierement intéressés par les travaux
sociologiques et ouverts aux recherches.

Puis les personnes déetenues discutant entre elles, les temps suivants se sont révelés plus évidents. En
effet, il est arrivé que des jeunes refusent le premier jour et se portent volontaires le lendemain, apres
discussion avec les autres jeunes pendant la soirée/nuit ou avec nous de maniére plus informelle.
Certain-es ont d'ailleurs demandé a poursuivre leur entretien a plusieurs semaines d'intervalle, lors de
nos retours sur le terrain, ce qui a parfois eté possible. Les temps de negociation d'entretiens ont éte
'occasion d'observer les consequences d'éventuelles tensions entre les jeunes et l'administration
pénitentiaire ou avec tel ou tel surveillant, refusant avec l'un, acceptant avec un autre. Toutefois, nous
etions contraintes de les rencontrer par lintermédiaire des surveillant-es pénitentiaires et devions dés le
début rappeler les specificites de notre présence, de notre métier, rappelant autant que possible que
nous ne travaillions pas pour la justice ni pour la police, mais faisions une étude pour rendre compte des
conditions d'incarcération des jeunes et plus specifiquement sur les différences entre les mineurs et les
majeurs.

Une enquéte en période de crise sanitaire :
un terrain entre les phases de « clusters »

Nous avons passé 36 jours sur le terrain entre décembre 2021 et juillet 2022 en enquétant en bindme
systématiquement. S'inscrivant encore dans la crise sanitaire de covid 19, le terrain de cette recherche a
eté contraint par plusieurs phases de fermeture des prisons aux intervenants extérieurs de maniére a
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eviter de propager le virus dans la prison ou a l'extérieur. La situation sanitaire a aussi eu des incidences
fortes sur les effectifs des professionnelles et notamment des surveillant-es pénitentiaires charge-es de
la sécurité et de l'organisation des journées. Nous avons donc été contraintes de reporter, d'annuler ou
d'intervertir des phases de terrain. Les entretiens de type semi-directifs ont tous éte effectuées par nous
deux, mais de facon individuelle auprés de chaque jeune, sur la base d'une trame commune qui n'a
cesse d'évoluer au cours de l'enquéte. L'expérience de la détention était interrogée a travers la question
des ages et du « couperet » de la majorité civile, du lien avec le dehors en particulier avec les parents,
les amis et les partenaires. Les entretiens se sont déroulés la plupart du temps dans des salles
d'audience (pieces réserveées aux rencontres des jeunes avec leurs avocats ou certains intervenants
extérieurs), respectant autant que possible la discrétion des propos. Quelques-uns se sont déroulés dans
les bureaux d'éducateurs ou des salles de classe. Les surveillantes de prison comme les
educateurtrices n'ont pas été autorisé-es a assister aux échanges, y compris lorsque des raisons de
securité étaient avanceées. Il est arrive frequemment que les jeunes comme les professionnels se
proposent d'eux-mémes pour participer a l'enquéte lors de la rencontre physique avec l'équipe de
chercheuses.

La quasi-totalité des entretiens a été enregistrée sur dictaphone aprés acceptation de l'enquétée (qu'il
soit jeune ou professionnel). Une sélection d'entre eux a fait l'objet d'une transcription intégrale pour une
analyse détaillée de la parole de l'enquété-e et de linteraction avec l'enquétrice. Ce sont ces entretiens
qui seront surtout mobilisés dans la suite de ce travail. Les autres entretiens (non retranscrits ou
retranscrits partiellement) ne sont pas pour autant mis de cété et ont servi considérablement a l'analyse
des résultats. Les sequences de restitution sont également mobilisees comme du matériau d'enquéte
dans ce rapport. L'analyse des entretiens fut ensuite le fruit d'une élaboration collective.

Aucun entretien ne s'est déroulé en cellule, méme si les jeunes nous ont permis de voir leur cellule apres.
Dans cing des sept prisons, les directeurtrices nous ont autorisees a entrer avec un appareil photo afin
de documenter les conditions de détention. Nous avons propose aux personnes ayant participe aux
entretiens de prendre en photo leur cellule (ou certains détails qu'ils et elles acceptaient de laisser
photographier) afin de pouvoir conserver une représentation de leur quotidienneté décrite au cours des
entretiens. L'accord des codétenu-es était également demandé. Nous nous sommes engagees a flouter
'ensemble des données personnelles et intimes présentes sur ces photos.

Au total 108 jeunes ont participé a l'enquéte en acceptant de se préter a l'entretien sociologique sur la
base du volontariat. En effet, en détention lentretien sociologique sur un objet percu comme
relativement anodin comme le passage a la majorité civile est certes une curiosité, mais surtout une
opportunité pour s'occuper, casser la journée, passer du temps hors de la cellule (les entretiens se sont
passes pour la plupart en bureau d'audience, salle d'activite et, plus rarement, dans des bureaux de CPIP
inutilisés). Un peu plus d'une quinzaine de personnes ont refuse de participer, le plus souvent préférant
continuer de se reposer (profitant d'un temps seul-e dans une cellule doublée par exemple) ou parce
gu'elles avaient des activités ou impératifs dans la méme demi-journée (sport, parloir, promenade),
d'autres ont dit qu'ils n'étaient pas intéresses ou ont demandé de reporter le moment de l'entretien.

Au-dela de la phase de recolte de données, 5 jours ont éte consacrés a la présentation des premiers résultats,
dans chacune des prisons, auprés de petits groupes de jeunes, d'une part, et des professionnelles d'autre
part, au cours de l'été et de lautomne 2022. Ces séquences de restitutions ont été organisées avec
l'administration pénitentiaire sur la base des ages des personnes concernées (en cherchant a mobiliser
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celles qui avaient 18 ans) tout en étant contraintes par les interdictions de contact entre certains jeunes.
Celles et ceux détenues au quartier disciplinaire n‘'ont pas pu participer. Une vingtaine de jeunes y ont
participée, repartis dans des groupes de 3 a 5 personnes. Tous les groupes étaient non mixtes. La plupart
des jeunes n'avaient pas participé a l'enquéte, mais ont trouve l'exercice intéressant ; a ceux qui y avaient
participe, cette phase de restitution a permis de situer leur participation au regard des réponses d'autres
jeunes de leur age. Cette discussion a aussi éte l'occasion d'utiliser les photos comme support a l'analyse,
en abordant les conditions d'incarcérations en EPM pour les majeurs, ou en QM ou MA pour celles et
ceux detenu-es en EPM. Autant que possible, nous avons demandé a ce que ces séances se déroulent
sans la présence des professionnels de la prison, ce qui a été accepte dans toutes les prisons,

La recherche concernant des personnes mineures et majeures, il était nécessaire d'assurer l'absolue
confidentialité des entretiens meneés, a la fois a l'intérieur de la prison, en évitant que les jeunes sachent
quels avaient été les autres jeunes interroges et en garantissant la confidentialité des propos tenus et
des lieux d'entretien (des salles fermées, sans présence extérieure), mais aussi a l'extérieur, via une
proceédure d'anonymisation. Ainsi, les prenoms des jeunes ont éte systématiquement modifiés ainsi que
leurs pseudonymes, choisis pour ce qu'ils révelent de leurs positions sociales, ethno-raciales et/ou
genrees. Ainsi, en reprenant lidée selon laquelle tout prénom ne peut étre remplacé par un autre
(Coulmont, 2014), nous avons réfléchi a des pseudonymes évoquant, par exemple, les mémes propriétées
sociales ou les mémes origines (prénoms frangais, arabes, roumains, etc.). Comme l'écrit Emmanuelle
Zolesio, « les prénoms, ne sont pas construits ni distribués au hasard dans la population, et [..] ne sont
pas porteurs des mémes connotations » (Zolesio, 2011). Ce principe d'anonymisation, appliqué de la
méme maniéere aux professionnels, était toujours rappelé au debut des entretiens ; les jeunes signaient
egalement un formulaire de consentement mentionnant ce principe, celui de la confidentialiteé de
l'ensemble des données personnelles et celui de la libre participation a l'enquéte (rappelant que
l'entretien pouvait étre interrompu a tout moment). [Voir annexe 1: formulaire de consentement.]

Présentation des jeunes rencontré-es

Parmi les 108 jeunes rencontré-es et ayant participe a l'enquéte « 18 ans en prison », il apparait que
l'échantillon est relativement bien diversifie du point de vue des variables de stratification retenues par
rapport a la population des jeunes en prison.

Si l'on s'attache a la situation individuelle des jeunes, a leurs origines sociales, une analyse rapide de
leurs déclarations concernant la profession ou l'activité de leurs parents les associe trés majoritairement
aux classes populaires, en considérant que les jeunes dont les parents sont ouvriers, employés ou sans
activité y appartiennent (Siblot et al, 2015). Au regard des professions de leurs parents et de leurs
situations familiales (64 sont dans des familles monoparentales), la tres grande majorité est issue des
milieux populaires les plus preécarises.

Du point de vue scolaire, 44 ont arrété l'école avant la fin de la troisieme (8 se sont arrétés en primaire).
21 suivaient un cursus de BEP-CAP avant la prison, les autres étant en lycée professionnel et une dizaine
d'entre elles et eux suivaient un parcours au lycée en filiere genérale.

Du cété de leurs parcours institutionnels antérieurs en protection de l'enfance (ASE) ou de la jeunesse
(PJJ), plus d'un tiers disent avoir eu un suivi ASE pendant leur enfance ou adolescence, et un quart ont
déja été en centre éducatif renforcé ou fermé. Comme dans l'enquéte de 2017 (Amsellem Mainguy et al.,
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2017) ces chiffres, plus peut-étre que tous les autres, doivent cependant étre relativisés et pourraient
relever d'un biais de sous-déclaration : il n'est pas certain que les jeunes aient toujours eu conscience des
prises en charge dont ils ou elles relevaient (celles de 'ASE, en particulier quand il s'agissait de mesures
éducatives en milieu ouvert lorsqu'ils ou elles étaient enfants) ou soient toujours en mesure de les restituer
de maniére distincte au sociologue dans le cadre des entretiens.

Au moment ou nous les avons rencontrés, prés de 6 sur 10 sont condamneés, et prés d'un tiers ont éte
incarcéres antérieurement.

Afin d'assurer la confidentialité des donneées, les entretiens (questions et réponses) qui seront présentes
ont tous été anonymisés : un prénom fictif a été attribué a chaque jeune et les lieux de détention ont
aussi fait l'objet d'une anonymisation. La localisation géographique a été supprimée lorsqu'elle était
evoquee, dans l'ensemble des entretiens, et a été remplaceée par des informations relatives a la taille de
lagglomération. De méme, les prénoms des partenaires, des parents, des enfants ont été
systématiquement modifiés, tout comme les éléements permettant de retrouver l'identiteé de la personne
ayant participé a l'enquéte.
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TABLEAU SYNTHETIQUE DES JEUNES ENQUETE-ES

Pseudo Age Sexe Enfa Couple Type Prévenu / Incarcéré Niveau scolaire
nt parents de condamné  depuis Parcours institutionnel
prison
Aaron # 18 H 0 Ensemble MA Condamné 2ans% Terminale . o L
. 1'¢ incarcération, aucun suivi ASE
génerale

Abdou 22 H 0 Ensemble MA® Condamne 3 mois Bac pro 2 jugements antérieurs : 16 ans (condamné a 8 mois avec sursis) et 19 ans (condamné a 4 mois avec
sursis)

Abel 16 H 0 Séparées  EPM 24 jours 3¢ 2020 : suivi PJJ milieu ouvert ; 2021 CER (bateau 3 mois) ; CEF + accueil d'urgence ; EPM (sept-nov 2021)
; CEF (fugue) ; EPM

Adixia 21 F 0 Séparés MAF Condamnée 9 mois 3¢ 11 incarcération. aucun suivi ASE

Alexia 19 F 2 Séparés MAF Condamnée 1mois¥  CAP 1 incarcération, aucun suivi ASE

Aminata 21 F 0 Ensemble MAF Prévenue 10 mois 1® pro Suivi ASE depuis ses 16 ans cause fugues, mais aucun suivi PJJ

Amine 17 H 0 Ensemble EPM Prévenu 4 mois 3¢ 1¢ incarcération, aucun suivi ASE

Amir 17 H 0 Séparés EPM Condamné 3mois¥  Primaire
6° peine, la 1" était a ses 13 ans (février 2020). placements ASE pendant l'enfance et foyer PJJ a 13 ans.

Annaelle 20 F 2 Séparées  MAF Prévenue 14 jours 2de 1'¢ incarcération, aucun suivi ASE

Bahia 17 F 0 Separés  EPM  Prévenue 2jours 3 Foyer ASE (2018) ; suivi milieu ouvert ; CER mars 2021 ; UEHC janvier 2022.

Bilal 17 H 0 Seépares  EPM  Condamne  4mois’z  5° 11 ans 1/2 (jugement placement avec éduc PJJ jusqu'a 21 ans) : ils ont menacé de le placer en famille
ou foyer il a refuse ; foyer de 13 a 14 ans ; UEHC 2 semaines, transféré en CEF ; 14 ans 1/2 CER 2x ; CEF
6 mois a 15 ans ; EPM 16 ans 1/2 (2 mois) ; QM MA (2 mois) ; EPM 6 mois (oct a mars 2022)

Billy 17 H 0 Séparés QM Prévenu 10 mois 24e pro
A déja été incarcéré a la prison de R. A commencé par un placement PJJ a l'age de 14 ans, un EPE
pendant 6 mois puis CEF deux semaines puis CER 5 mois puis prison de R. 6 mois.
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Pseudo Age Sexe Enfa Couple Type Prévenu / Incarcéré Niveau scolaire
nt parents de condamné  depuis Parcours institutionnel
prison

Bruce 17 H 0 Séparés  EPM Condamne  2mois’  6° A eu des prises en charge PJJ et ASE (foyer ASE) 3x EPM (ao(t 2020 & 2021) et 2 x en maison d'arrét.
ASE depuis ses 6 ans, foyer et famille d'accueil. CEF

Cain 15 H 0 Séparés EPM 3 mois 3¢ CEF (mars/avril 2020) ; CEF ; EPM (13 ans pour 4 mois) ; s€jour de rupture a l'étranger (12/11/20 -
26/08/21)

Chantal 21 F 2 Sépares  MAF Prévenue 4 mMois Bac pro obtenu 1'¢ incarcération, aucun suivi ASE

Dimitri 16 H 0 Séparées  EPM Prévenu 2 mMois 4¢ 1'¢ incarcération, aucun suivi ASE

Djamel 16 H 0 Ensemble QM Prévenu 1 mois 2de 1'¢ incarcération, aucun suivi ASE

Emilie 21 F 0 Sépares  MAF  Prevenue 3ans ¥ A été placé a 'ASE depuis ses 9 ans, d'abord en foyer, a changé de lieux de placement plus de 21 fois,
et resté le plus longtemps dans une famille d'accueil pendant 5 ans. Deux FA ensuite. Premier
placement PJJ a 14 ans, CER, CEF, était en hétel social avant l'incarcération, avait un equivalent du
CJM, mais PJJ.
2 incarcérations antérieures : MAF de V et F.

Emma 24 F 0 Ensemble MAF Condamnée 3 mois Bac pro 1 incarcération, aucun suivi ASE

Esteban 17 H 0 Séparés  EPM  Prévenu 3mois’z  3° EPM (3 mois en décembre 2020) ; CER (3 semaines & la place de 3 mois en mars 2020) : EPM du
02/06/21au 31/07/21; EPM depuis le 13/10/21

Esther 2 F 0 Ensemble CD Condamnee 4 mois 4° A été placé a ses 10 ans; deux foyers, puis FA strict aprés agression surveillante puis foyer a N.

Ethan H 0 Ensemble EPM  Condamné  4ans CLIS/IME Placé dés l'age de 1an. De 1a 5ans, FA, puis 6 a 12 FA, de 12 & 14 ans, autre FA

— - v

Matteo 16 H © Separes QM Prevenu 2 Au collége, il est placé en foyer PJJ. En 2¢¢ il est en internat. Le we en foyer PJJ. Il part en CER Bateau
(15 ans) puis placement foyer PJJ (puis part chez sa copine). Puis prison.

Evan 7 H © Separes  EPM Condamne 5 mois CAP Foyer ASE tout petit, puis nombreuses familles d'accueil et 1" placement PJJ 13 ans, puis CER (14-15
ans), puis CEF (16 ans), EPM pendant 6 mois a Q a ses 16 ans

Fabio 18 H 0 Séparés MA* Condamné 3 mois CAP 17 incarcération. aucun suivi ASE

Fakri 17 H 2 Ensemble EPM Condamné 1mois? 5e 4 foyers, 3 CEF, 2 FA, 5¢ incarcération lors de l'entretien, a fait le quartier mineur de Bt.
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Pseudo Age Sexe Enfa Couple Type Prévenu / Incarcéré Niveau scolaire
nt parents de condamné  depuis Parcours institutionnel
prison

Farés 16 H 1 Ensemble EPM  Prévenu 4mois¥e  4° Foyer ASE aprés 6 mois dans la rue a 14ans, puis plusieurs foyers ASE et foyers PJJ.

Faycal 17 H 0 Séparées QM Condamné 8 mois Primaire Hotel social ASE

Fouad 16 H 0 Séparées  EPM 48 1'¢ incarcération, aucun suivi ASE

Foued # 18 H 0 Ensemble MA Prévenu l1an Terminale - .

- Suivi PJJ milieu ouvert
génerale

Francine 23 F 2 Ensemble MAF Prévenue 2mois ¥  Bac pro 1¢ incarcération, aucun suivi ASE

Gabriel 17 H 0 Séparés EPM Prévenu 13 jours CAP CER

Hakim 16 H Y Ensemble EPM 3 mois 2% pro CEF PJJ & 15 ans et demi pendant 7 mois, a fait un mois de plus que ce qu'il devait faire puis a fugué
du CEF

Herve 22 H © Ensemble  MA Prevenu 5mois 3 Placeé a sa naissance, dans plein de familles d'accueil et de foyers et ensuite foyer PJJ, EPM, bracelet
électronique puis MA

Idriss 17 H 0 Séparées  EPM Condamné 9 mois 48 Prise en charge antérieure PJJ 14 ans.

Ilan 17 H 0 Ensemble EPM Condamné 3 mois 3¢ Aucune incarcération antérieure ; prise en charge avec éduc depuis l'adolescence (mais ne sait pas si
c'est ASE ou PJJ 1)

Ilyés 17 H 0 Ensemble EPM Prévenu 13 jours Tgrmmale 1% incarcération. aucun suivi ASE

génerale

Inaya 22 F 0 Séparées  MAF Prévenue 1 mois CAP Educ PJJ pendant quelques mois

Ines # 21 F 0 Sépares  CD Prévenue 3ans ¥ A été placé trés peu de temps (3 semaines) en foyer ASE

Isalys 24 F 1 Séparés MAF Condamnée 8 mois CAP Famille d'accueil de ses 14 a ses 15 ans ASE en outre mer

Jamal 17 H 0 Ensemble EPM Condamné 3 mois 1 pro EPM (24 déc. 2020 pr 6 mois), puis CEF 1 mois puis EPM (6 mois a partir du 21 janv 2021), puis EPM
depuis le 24 déc. 2021

Jason 17 H 0 Ensemble EPM 2 mois 42 1" incarcération, aucun suivi ASE
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Pseudo Age Sexe Enfa Couple Type Prévenu / Incarcéré Niveau scolaire
nt parents de condamné  depuis Parcours institutionnel
prison

Jayna 21 F 0 Sépares  MAF Condamnée 1mois¥  CAP Foyer 4 mois en 2017-2018 ASE, aucune détention.

Jéréme 23 H 0 Séparés  MA® Condamné 2 mois Bac+1 1" incarceration, aucun suivi ASE (avec des sorties sur 3 mandats de dépot casseés par l'avocat)

Jessica 19 F 0 Sépare CD Condamnée 5 mois CAP Foyer PJJ & ses 17 ans ou elle fuguait

Joséphine 22 F 0 Ensemble MAF Prévenue 15 jours Bac+2 1¢ incarcération, aucun suivi ASE

Joyce 22 F 0 Séparées  MAF Condamnée 1 mois Bac pro 1'¢ incarcération, aucun suivi ASE

Juliana 21 F 0 Sépares  CD Condamnée 2ans¥% CAP MA deux semaines puis CD

Julie 23 F 0 Ensemble MAF Condamnée 6 ans Bac pro obtenu 1 incarcération, aucun suivi ASE

Kahina 20 F 0 Sépares  CD Condamnée 4 mois 3¢ 1" incarcération, aucun suivi ASE

Karim 16 H 0 Séparés EPM Condamne 17 jours Primaire 5 x EPM (depuis ses 13 ans) en famille d'accueil entre g et 11 ans (35 familles d'acc.) et placement en
foyer EPE, foyer « normal »

Karim 20 H 0 Ensemble MA® Condamné 3 mois 1® pro EPM puis MA a ses 18 ans

Kendji 17 H 0 Séparées QM Prévenu 2 mMois CAP 2017 : placement en lieu de vie ASE (2 mois 1/2 a l'age de 11ans); puis 10 x foyers differents et
10 familles d'accueil différentes ; puis retour en foyer ; CER 1 en 2021 (juillet) ; CEF 2x (5 mois 2021; CEF
1 mois (janv a juin 2021)

Kévin 19 H 0 Inconnu MA* Condamné 1 an et 3 CAP Place a sa naissance, dans plein de familles d'accueil et de foyers et ensuite foyer PJJ, EPM (8 mois)

mois bracelet électronique puis MA

Kristen 20 F 1 Nc MAF Condamnée 15 jours BEP 1 incarcération, aucun suivi ASE

Lindon 7 H 0 Separes QM Preévenu 5jours 5° Deux CEF et une incarcération a F a 'été 2021

Lionel 17 H 0 Séparées  EPM Prévenu 2mois Y2 2% pro 1'¢ incarcération, aucun suivi ASE

Loubna 17 F 0 Séparés EPM Prévenue 7 mMois CAP 1 détention a B. entre janv 21 et juillet 2021. restée 10 jours. (..) projet séjour de rupture PJJ. Suivi milieu
ouvert PJJ.

Louise 19 F 0 Séparées  MAF Condamnée 1 mois Primaire 4 condamnations (en prison depuis le 19/08/21)

Ludivine 19 F 1 Séparées  MAF Prévenue 1an Bac pro 1'¢ incarcération, aucun suivi ASE
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Pseudo Age Sexe Enfa Couple Type Prévenu / Incarcéré Niveau scolaire
nt parents de condamné  depuis Parcours institutionnel
prison
Lyed v H ! Ensemble QM Prevenu Lmois gggglaele A connu un foyer PJJ a ses 14 ans ; puis EPM de P a la rentrée 2021, 2e incarcération a F
Mailys 16 F 0 Séparés  QM_M  Condamnée 1 an et 2 4 1% incarcération. aucun suivi ASE
AF mois
Malik 17 H 0 Ensemble QM Prévenu 4 mois 3¢ 1% incarcération, aucun suivi ASE
Maria 17 F 0 Séparés  QM_M  Prévenue 2 mMois CFA Vers 13/14 ans placement PJJ (CER 2019 - 5 mois) ; (CEF 2021 - 6 mois > Fugue) ; Foyer PJJ (déc. 2021-
AF janv 2022)
Marie 20 F 0 Séparés  CD Condamnée 4 mois 48 o ] . . ] o ) .
Sophie Suivi ASE depuis l'enfance. A 10 ans elle demande a aller en famille d'accueil a 'ASE, mais c'est a 13
ans qu'elle est placee. Passe dans 5/6 familles et 3 foyers.
Marie- 21 F 2 Séparés  MAF Préevenue 4 mois 3° 1 incarcération. aucun suivi ASE
Jeanne
Maryline 24 F 1 Ensemble MAF Condamnée 1 mois 1" incarceration, aucun suivi ASE
Maya 24 F 1 Séparés MAF Condamnée 5ans Primaire
MAF de B. avant, CNE a Fresnes. En tant que mineure elle a été en CER et CEF. Suivi enfance depuis
bébe en foyer, familles d'accueil ASE. N'a jamais été en EPM.
Mélanie 20 F 1 Ensemble CD Condamnée 2ans CAP 1" incarceration, aucun suivi ASE
Mélissa 17 F 0 Séparées  QM_M Condamnée 1 mois CAP Foyer PJJ 7 mois en 2021-22 ; famille d'accueil PJJ ; départ mars 2022 en Guyane pulis retour en France
AF en mai 2022 > prison.
Mickael 18 H 0 Séparés  MA® Prévenu 15 jours Bac genéral 1% incarcération, aucun suivi ASE
Milla 22 F 2 Séparées  MAF Condamnée 1 mois CAP 1'¢ incarcération, aucun suivi ASE
rohamado 23 H 1 Séparés MA Condamneé 9 Mois Primaire 1% incarcération. aucun suivi ASE
Mourad 17 H 0 Sépares QM Condamne 7 mois ¥ EPM (fev/mars 2021) ; CEF (mars mai 2021) ; EPM (juill. aotit 2021) ; prison (depuis déc. 2021).
EE IJEP T S & RAPPORTS/RAPPORT D'ETUDE 38



AVOIR 18 ANS EN PRISON

Pseudo Age Sexe Enfa Couple Type Prévenu / Incarcéré Niveau scolaire
nt parents de_ condamné  depuis Parcours institutionnel
prison

Noah 18 H 0 Ensemble MA Condamné 1 mois CAP 1% incarcération, aucun suivi ASE

Nour 13 F 0 Séparées  EPM Prévenue 3 mois 5¢ Depuis + 1 an 1/2 en foyer. A fait des séjours de rupture en famille d'accueil (1 semaine ou 2) puis ASE
(foyer d'urgence en 2021 a Paris), fugue,

Olga 19 F 0 Séparées  MAF Condamnée 3 mois Terminale bac pro 1 incarcération, aucun suivi ASE

Omar 17 H 0 Séparés  EPM 8 mois 1% incarcération, aucun suivi ASE

Paul 17 H 0 Séparées  EPM Prévenu 8 mois Terminale bac pro e incarcération, aucun suivi ASE

Rayan 17 H 1 Ensemble QM Prévenu 5 Mois 1® générale 1 incarcération, aucun suivi ASE

Sabrina 19 F 0 Séparés MAF Condamnée 2mois%  Bac pro MAF de F transfert au bout de 5 mois (déc. 2020 et avril 2021). Suivi ASE depuis ses 15 ans

Safia 19 F 1 MAF Condamnée 15 jours Détention 7 mois en 2021

Saian 17 H 0 Séparés EPM Prévenu 5 Mois 5 QM de MA (a 16 ans) - Famille d'accueil (@ 13 ans)..

Salimata # 18 F 0 Separes  MAF  Prévenue 4 mois 1 pro Suivi ASE quand elle était enfant puis 1 famille d'accueil pendant 2 jours quand elle avait 14 ans.

Samantha 23 F 0 Ensemble MAF Prévenue 1an% Bac pro 1 incarcération, aucun suivi ASE

Sami 19 H 0 Ensemble MA® Condamneé 1an Tle bac pro NG

Samir # 18 H 2 Séparées  MA Prévenu 4 mois 2de 1x QM avant

Shirley 15 F 0 Séparés  EPM  Prévenue 3mois’z  6° Placement ASE famille d'accueil aprés la 6¢ (« ma mére a demandé de l'aide parce qu'elle pouvait plus
avec moi ») a partir de 11 ans et PJJ famille d'accueil et foyer PJJ 13 ans (CEF et EPM 2 x)

Sidy 17 H 0 Séparés EPM Condamne 2 mois 5 EPM (03/09/21 au 25/10/21) puis CEF (25/10 au 16/11) puis fugue d'abord a l'hétel puis chez sa mere.
EPM le 27/12/21

Sofiane 17 H 0 Ensemble EPM Prévenu 1mois CAP 1% incarcération, aucun suivi ASE

Sophie 22 F 1 Séparées  MAF Prévenue BTS 1'¢ incarcération, aucun suivi ASE
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Pseudo Age Sexe Enfa Couple Type Prévenu / Incarcéré Niveau scolaire
nt parents de condamné  depuis Parcours institutionnel
prison
Souleyman 17 H 0 Ensemble EPM Condamné 4 mois 2de place en foyer PJJ a l'age de 15 ans, fera un autre foyer PJJ puis un CEF (7 mois)
Stefania 17 F 1 Séparées  EPM Prévenue 4 mMois 48 1'® incarcération, mais a eté a la MAF de M pendant 1 mois et 1 semaine car jugee par TGIM
Sunday 21 F 0 Séparés MAF Prévenue 6 mois 3¢ 1¢ incarcération, aucun suivi ASE
Suzanne 23 F 3 Séparés MAF Condamnée 2 mois CAP 1¢ incarcération, aucun suivi ASE
Swanie 19 F 0 Séparés MAF Condamnée 3ans 1® pro 2¢incarcération a F., la 1re, elle avait 18 ans
Tarak # 18 H 0 Séparés MA* Prévenu 5 mMois 3¢ 1 incarcération, aucun suivi ASE
Tatiana - F o Séparés  MAF Condamnée 3 mois CAP PLapee a lASI; en fqyer au debut de l'adolescence. A fugué a 16 ans et demi apres 3-4 ans au foyer
puis famille d'accueil un an, puis retour en foyer ASE

Teddy 17 H 0 Ensemble EPM Prévenu 1mois Terminale bac pro 1 incarcération, aucun suivi ASE
Théo 17 H 0 Séparées  EPM Prévenu 5 mMois ASE milieu ouvert puis placement fugue 14-15 ans, 2020 CER, puis FA, puis FJT puis bracelet

. . . i . 1 incarcération a 13 ans a L. en quartier mineur (1 mois) apres un CEF a ses 13 ans. Puis EPM 6 mois. Il
Tiago 17 H 0 Séparés EPM Condamné 14 jours 3¢ avait 15 ans, a fété ses 16 ans a 'EPM
Tom 20 H 0 Séparés  MA® Condamné 3 mois 24e pro Foyer PJJ a ses 17 ans, pendant 6 mois

. o QM_M . . Lo . s o
Vanja 15 F 0 Séparés AF Prévenue 4 mMois Primaire 1¢ incarcération, aucun suivi ASE
William 17 H o Ensemble EPM Prévenu 4 mois 2% pro Pla;emgnt ASE 10 ans FA-Foyer ASE(3 ans)-UEHD (5-7 mois)- UEHD (5-7 mois)-CER 6 mois, CER 6
mois puis EPM
Yasmina 13 F 0 Ensemble g'l;/]‘M Prévenue 4 Mois 4° Suivie par une éducatrice milieu ouvert depuis sa classe relais (en 5°).
Yassine 22 H 0 Ensemble MA’ Condamné  2ans Nc
Youcef 17 H 0 Ensemble QM Prévenu 9 Mois 3¢ 1 incarcération, aucun suivi ASE
Youneés 17 H 0 Ensemble EPM Prévenu 6 mois CAP 1'¢ incarcération, aucun suivi ASE
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Chapitre 1 « Tomber > en prison

« Moi j'étais vraiment perdu parce que moi, j'ai jamais fait de garde a vue avant ¢a, j'ai jamais parlé avec un policier
et tout ¢a, jai jamais fait de garde a vue. Jai fait que le dépdt. Sachant que j'étais pas dans mon état. J'étais..
franchement, je pensais a plus rien que.. je pensais a rien du tout en fait quand j'étais au dépot. Je suis arrive au depot
a 3 heures du matin, je suis arrive en cellule, le lendemain, je me réveille, c'est.. en plus, c'est mon co qui m'a réveille.
Mon co, ga fait trois ans qu'il est la. Ca faisait déja un an et demi qu'il était a et, lui, il donnait la gamelle. Donc c'est
lui il m'a réveillé pour me proposer la gamelle. [.] C'est la premiére fois que jai vu la détention quoi. Quand je suis
arrivé a 3 heures du matin, a part tout casser dans ma cellule et aller m'endormir, j'ai rien fait d'autre. [..] Oui, j'ai tout
casse.. ben, c'est parce que moi.. ils m'ont attrapé, et j'étais prét a avoir mon bac. Je savais que j'allais rester en prison
et ma mére et mon pére, ils me manquaient déja. c'est pour ¢a que j'avais tout casse. Mais ga faisait méme pas
24 heures que j'étais en prison que tout le monde me manquait déja. [..] J'ai pu appeler ma famille un mois apres. Le
plus long mois de ma vie. » (Foued, 18 ans, MAH, incarcéreé depuis 1 an.)

Enquéter sur les anniversaires et le fait d'avoir 18 ans a permis aux jeunes de revenir sur les manieres
dont les choses se sont passees « juste avant » la prison. Nombreux ont été celles et ceux qui ont profité
de l'entretien pour raconter l'arrestation, leur garde a vue ou encore leurs premiers jours en prison, en
soulignant les spécificités liees a leur age, faisant l'exercice comparatif entre minorité et majorité. Il est
apparu que, méme s'ils décrivent que 'age est une variable qui continue de protéger les individus ages
de moins de 18 ans (évoquant parfois les spécificités du droit pour les mineurs) les expériences des
institutions de police et de justice y compris sur les conditions d'enfermement les interpellent. Ceux et
celles qui sont encore mineures s'interrogent - « comment ¢a sera aprés » une fois majeurs ? -,
imprégnes par les réecits des « grands » de leur quartier et/ou de leur entourage familial qui sont « deja
passes par la ». En lien avec leurs anniversaires, ils racontent aussi comment, des la garde a vue, dés les
premiers pas en prison, a force de décliner leur identité, leur age et/ou leur date de naissance, les
policiers, gendarmes, éducateurs, avocats, etc. font des remarques sur le fait qu'ils sont bien jeunes pour
avoir maille a partir avec la police et la justice. Qu'il s'agisse de la premiére incarcération ou non, les
jeunes utilisent la méme expression : ils et elles « tombent » en prison, et ce quel que soit le type de
prison d'affectation (EPM ou maison d'arrét pour les mineurs, maison d'arrét ou centre de détention pour
les majeurs). La minorité/majorité structure les expériences et les représentations d'avant lincarcération,
marquée en partie par le fait que la justice pour les mineurs ne serait pas « pareille » que celle des
majeurs, avec des droits mieux respectées, des peines moins lourdes et des conditions de détention
differentes. L'épreuve des conditions de la garde a vue des mineur-es et des jeunes majeur-es met a mal
la croyance dans des disparités fondées sur l'age, les récits soulignant que les difféerences d'expériences
s'expliquent avant tout par « les gens derriére les uniformes », comme le résume une jeune femme de
19 ans, originaire du Surinam, avant de conclure : « Certains te traitent comme un humain, d'autres comme
un chien. »

Pourtant, on ne « tombe » pas en prison comme on tombe par terre, le seul point commun est que « ¢ca
fait mal » expliquent quatre jeunes hommes agés de 17 ans, lors d'un entretien collectif dans une prison
pour mineurs. Cette expression utilisee par une grande partie des jeunes désigne a la fois la rupture que
représente la premiére incarcération et la violence de chacune des incarcérations suivantes. Elle
rappelle en outre que la prison symbolise une situation d'échec qui participe aux déclassements sociaux.
Reétrospectivement, ils et elles racontent comment cette « chute » dans le monde carcéral, pour
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reprendre leur analogie, commence deés la garde a vue quand les policiers et gendarmes ou les avocats
evoquent la prison.

Ce chapitre aura ici pour objectif de présenter comment 'amont de l'incarcération fait déja pour eux
partie de la déetention, ainsi que le montreront les récits des jeunes sur la dimension policiere de la
préparation a lincarcération, notamment a propos des techniques de marquage des corps ou encore
des humiliations (spécifiquement dans la situation des jeunes femmes). On verra également que deés
cette étape la question de l'entourage se pose, par exemple quand la police « s'invite » au domicile
familial lors de perquisitions (et agit comme les prémices d'une punition collective qui va toucher la
famille, les parents, etc.) ou encore lorsque les jeunes « disparaissent », car interpellés. Les rapports
differencies relatifs a cette séquence révelent en outre les trajectoires individuelles et les relations
familiales antérieures. Au-dela de leur propre parcours, plus d'un tiers des jeunes avaient deja éte
confrontés a linstitution carcérale a travers lincarcération d'un proche ; cette « expérience carcérale
elargie traduit 'emprise que les institutions carcérales exercent sur des personnes qui ne sont pourtant
pas recluses et qui vont, de maniere singuliere, éprouver la prison dont l'action s'étend au-dela de ses
murs et de ceux qu'elles enferment » (Touraut, 2019b, p. 20). Cette confrontation avec la prison avant d'y
« tomber », qu'elle soit directe (en se rendant au parloir, en allant chercher le proche lors de sa
libération..) ou indirecte (en préparant le sac de linge, en faisant des courriers, des dessins pendant
l'enfance..), constitue une forme de socialisation au monde carcéral qui passe par le vocabulaire, la
connaissance des lieux, la perception de l'état de delabrement de certains parloirs, la connaissance des
regles, bien qu'une partie d'entre elles varient selon la prison, les surveillant-es présent-es ou encore dans
le temps.

Qu'ils ou elles soient age-es de 16 ou 23 ans, les jeunes femmes et jeunes hommes rencontrés racontent,
au fil des entretiens, leur premiére incarcération et celle qu'ils et elles vivent au moment de l'entretien
(si elles sont différentes). Sans forcément parler de « choc carcéral » - méme si quelques-uns utiliseront
cette expression - ils et elles évoquent leur arrivée en prison, leur parcours personnel, leurs conditions
de vie et leur situation résidentielle, sur lesquels il convient de revenir brievement en distinguant celles
et ceux pour qui la prison était comme une évidence, « previsible », eu égard a leur participation a des
activités illegales, d'autres pour qui, en revanche, la vie « a basculé en une fraction de seconde » et qui
font pour la premiére fois l'expérience des institutions sociojudiciaires.

« J'ai passeé ma vie en garde a vue »

Maya fait partie des plus agees de l'enquéte, elle vient d'avoir 24 ans lorsqu'on la rencontre, mais souhaite
participer a la recherche « parce qu'lelle] a des choses a dire ». Incarcérée depuis 5 ans, elle est arrivee
parmi les plus jeunes dans la maison d'arrét et fait maintenant partie de celles qu'on respecte, « qui sont
la ». Ses parents sont separés « depuis longtemps », sa mére est sans emploi et, avec son pére, « c'est
compliqué », elle ne sait que tres peu de choses sur lui, mais ne développera pas. Ses parents ayant éte
considérés comme « inaptes » par les services sociaux a s'occuper de leur fille, Maya est « confiée » a
l'aide sociale a l'enfance dés qu'elle est bébé comme un certain nombre de ses fréres et sceurs (ils sont
9 au total, certains resteront toutefois avec la mére).

« J'ai été en foyer parce que mes parents, ils étaient pas aptes a.. [..] Mon pére, c'est compliqué. Parce que voila, je
sais pas trop, avec lui. Et ma mere, je crois que plus jeune, elle a fait de la prison. [..] Malheureusement, comme on
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dit, les petits de foyers, ils grandissent trop vite. Donc ils voient pas leur enfance. » (Maya, 24 ans, MAF, incarceree
depuis 5 ans.)

Dés le début de la rencontre, Maya, habituée a se raconter revient sur sa longue expérience des
institutions de protection de l'enfance et de la jeunesse (ASE et PJJ)*. Réflexive et bonne analyste, elle
identifie, parmi les éléments recurrents qui marquent son parcours avant la premiere incarceération, la
complexité des relations familiales. Violences, conflits, abandon sont des mots qui reviennent a plusieurs
reprises et expliquent d'apres elle ses expériences de placements et de suivi par laide sociale a
l'enfance. Revenant sur son parcours avant la prison, Maya raconte la diversité des formes
d'encadrement de l'enfance et de la jeunesse qu'elle a pu connaitre : foyer ASE, famille d'accueil, foyer
PJJ, mais aussi ensuite CEF et CER.

« Quand j'étais petite, je faisais les familles d'accueil. En grandissant, j'ai fait les foyers. [..] Oh les familles d'accueil,
c'est compliqué quand méme. C'est compliqué pour moi parce que ben, déja, vous étes pas chez vous, vous étes
avec des inconnus. En plus, justement tres jeune, j'en voulais a la terre entiére, donc.. Bon, que ce soit les educateurs,
que ce soit un condé [policier], ga peut étre n'importe quoi, ouais moi j'étais vraiment genre dans l'optique ou je
voulais rien entendre, en fait. Donc.. Quand vous étes dans ce délire-la, apres.. franchement, on a beau vous tendre
la main, c'est compliqué. » (Maya, 24 ans, MAF, incarcéree depuis 5 ans.)

La fragilité ou la faiblesse des liens familiaux expliquent pour elle la place des relations amicales et
limportance du groupe de pairs dans sa vie, bien qu'il s'agisse de «mauvaises relations » ou de
« mauvaises fréquentations ». Les « gens avec qui lelle] traine » ont des activités de délinquance qui
semblent presque « naturelles » (Chantraine, 2004) et qui contribuent fortement a une socialisation aux
services de police et de gendarmerie. Des lors, sa route croise celle des professionnelles de la PJJ et
Maya expérimente des placements dans des lieux dits « alternatifs a la prison » que sont les CER et CEF
mis en place dans les années 2000. Mais surtout, ce qu'elle met en avant, c'est l'éloignement progressif
du monde scolaire. Maya grandit « trop vite », dit-elle, une phrase qui reviendra aussi dans les propos
des garcons ayant été placés pendant l'enfance. Comparant son enfance a celles des autres filles du
méme age, elle rigole et sur un ton cynique souligne qu'elle ne pouvait avoir les mémes priorités
contrainte d'adopter un « mode survie » dans lequel l'école devient secondaire par rapport a la gestion
du quotidien : savoir ou dormir, quoi manger, gagner de l'argent, apprendre a se défendre, savoir aussi
comment et quand repasser par le foyer, par exemple. Décrochant de l'école primaire, elle est exclue
au debut du collége et « prend une place » dans son quartier au sein du trafic de stupéfiants, elle tient
les murs, commence guetteuse puis revend du cannabis. Elle vit entre les foyers et la rue, les halls
d'immeuble et les squats.

« [Les jeunes qui grandissent en foyer] sont tellement dans une galére que, c'est un peu de la survie, donc ils sont
obligés d'anticiper, en fait. C'est pas comme si genre a 20 ans, vous étes dans votre famille, a 12-13 ans, vous pensez
qu'a jouer a la poupeée, hein. [..] Moi a 12-13 ans, j'étais au quartier en train de charbonner, en train de me faire un
billet, en train de savoir ou je vais dormir, en train de savoir ce que je vais manger [..] Les autres filles, elles vont a
l'ecole, elles s'entrainent entre copines, elles s'entrainent a apprendre a l'école. [..] Moi jai coupé l'école tres tot.
Parce que déja, c'était pas mon délire. J'aimais pas l'école. Moi, je passais plus ma vie a fuguer, donc je fuguais des
foyers, je partais dans les quartiers, je trainais avec des gens qu'il fallait pas frequenter [..]. Je passais ma vie en garde
a vue aussi. » (Maya, 24 ans, MAF, incarcérée depuis 5 ans.)

©A propos de l'apprentissage et de l'injonction a se raconter aupres des professionnel:les pour les jeunes ayant été pris en charge
par l'aide sociale a l'enfance, voir notamment le travail de Pierrine Robin et Nadége Séverac « Parcours de vie des enfants et des
Jjeunes relevant du dispositif de protection de l'enfance : les paradoxes d'une biographie sous injonction », Recherches familiales,
vol. 10, n° 1, 2013, p. 91-102.
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Au cours de l'entretien, énumérant les différents lieux de placement, elle s'étonnera d'ailleurs de ne pas
avoir testeé l'établissement pénitentiaire pour mineurs (EPM) et attribuera cette décision au manque de
prisons pour filles mineures dans sa region.

« Moi, j'ai fait les CEF et je sais que le CEF, PJJ, tout ce qui est le milieu fermé chez les mineurs, c'est plus avant la
prison. C'est vraiment des centres de redressement. Enfin, c'est méme pas des centres de redressement. C'est entre
guillemets des foyers qui sont fermeés, un peu. On est vraiment un peu a la prison, quoi. Sauf que c'est chez les
mineurs. Et que c'est beaucoup plus relax chez les mineurs que chez les majeurs. [..] C'est vraiment pas pareil,
puisque déja len prison majeurs], on a les barreaux. Dans un CEF ou un truc comme ¢a, on a pas les barreaux a la
fenétre, on voit pas luniforme, genre on n'est pas au milieu du milieu carcéral, en fait. On voit pas de surveillants. »
(Maya, 24 ans, MAF, incarcéree depuis 5 ans.)

Au fil de l'adolescence, Maya devient connue des services de police de sa ville, ils l'appellent par son
prenom lorsqu'ils la croisent dans la rue. Régulierement, elle « termine » en garde a vue (GAV): vol,
violences, outrage, rebellion, etc. sont autant de raisons pour lesquelles elle y va. Elle en connait les
regles assez tot, les conditions d'enfermement et progressivement ses droits. Mineure, elle bénéficie
d'une sorte de « traitement de faveur », ce qui d'aprés elle s'explique aussi par le fait que les policiers la
connaissent, « une routine ». Sa minorité la protége : la durée de la GAV est réduite a 2 ou 3 heures, le
temps qu'un educateur vienne la chercher, et ne se passe « pas trop mal » contrairement a ce qu'elle
peut entendre par son entourage.

« J'ai passe ma vie en garde a vue [..] Oui, je les ai rencontrés de trés jeune [..] petite, ils vont vous mettre trois heures
dans une gedle et vous allez ressortir, hein. Ils vont prévenir les educateurs, l'educateur, il va venir te chercher, trois
heures apres, je suis au quartier. [..] Et c'est une routine, en fait. Ca pendant des ans, des ans, des ans. Ca veut dire, a
un moment donné, vous étes réde, comme on dit chez nous.

- Oui puis les flics, ils te connaissent aussi, j'imagine ?

Oui, ben oui. Ils avaient pas besoin d'avoir ma carte d'identité, hein. De loin, ils me voyaient, ils disaient : “C'est toi,
madame X. Bien ? Allez bonne journée, pas de conneries, aujourd’hui. On vous retrouve pas au commissariat.” [Rires]
Parce que moi, c'était les vols, les bagarres, les chaines a l'arrachée. Ben le charbon, c'était un peu de tout comme
on dit, hein. [..] Moi, je partais en garde a vue javais deux hommes rien que pour moi. On me disait : “Tu ressors dans
deux heures.” [Rires.] » (Maya, 24 ans, MAF, incarcéree depuis 5 ans.)

A sa majorité, Maya « tombera » en prison de majeures, un univers qu'elle n'avait pas connu jusque-1a
avec ses barreaux, ses surveillants, ses uniformes et ['absence totale de liberté. Comme d'autres jeunes
rencontrés, elle expérimentera la difféerence entre la justice des mineurs et celle des majeurs, davantage
punitive. Bruce aussi est de cet avis. Il est age de 17 ans et dira de lui-méme qu'il est « un gars qui aime
les motos, mais avec qui il ne faut pas rigoler ». Ses parents en grande difficulté se sont séparés depuis
longtemps, son pere fait des petits boulots dans le batiment quant a sa mere, il ne l'a jamais connue en
emploi.

« J'ai une mere qui est la sans étre la. Dans sa téte, elle fait tout pour moi. Mais en vrai, elle fait rien. Elle me dit qu'elle

va m'envoyer de l'argent et j'en ai jamais vu. Elle a des problémes d'addiction. Elle fume et elle prend des drogues,
du crack. » (Bruce, 17 ans, EPM, incarcére depuis 2 mois %2.)

Comme Maya, Bruce fait 'expérience de placements dans des familles d'accueil ou des foyers de l'aide
sociale a l'enfance, dans la region, depuis ses 6 ans. De fait, il connait bien la petite ville ou est située la
prison, un atout important puisque sa réputation extérieure le suivra a lintérieur (« je connaissais déja
plein de gars ici »), et ce d'autant plus qu'il a deja été incarceré a cinqg reprises depuis ses 15 ans (dont
trois dans 'EPM ou se déroule l'entretien). Pour les surveillants, il fait partie des « bons clients » de la
prison, mais ces professionnels partagent avec les educateurs PJJ un certain désarroi. Ces jeunes multi-
incarcerés les renvoient a l'échec de la prison et des prises en charge. Bruce le sait, il en rigole : « [ci je
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leur montre juste qu'ils servent a rien les educs et les surveillants. Si ca marchait ['EPM je reviendrais pas
[rires] ». La raison qui l'améne cette fois-ci a étre enfermé est évoquée de maniére simple : « état d'ivresse
dans la rue et violences en réunion » sur un homme qui avait regardé sa copine de maniere trop insistante.
A ce moment-1a, il « part » en garde a vue. « Habitué » des procédures et de la police, des jugements,
de la PJJ, il anticipe les suites de la procédure judiciaire en expert, Bruce est persuade qu'il sera
« envoye » en foyer a lissue du jugement. L'annonce du déférement par la juge des enfants est une
surprise.

« Les keufs sont arrivés : garde a vue. Ma copine, elle, a éteé relachée 24 heures apres, avec des T.1.G. Et moi, jai vu
ma copine partir comme ¢a, comme si on me volait un bijou. Et aprés, on n'a méme pas pu se dire au revoir. Et moi
jai dit “cga y est, je la vois plus." Apres, elle est partie. Moi, jai dit “moi, le foyer, il va venir me rechercher” en
disant “ouais, deux heures apres, je suis avec ma copine.” Ca fait que le keuf, il me fait :"Oh non, toi, t'es.. t'es defére
devant le parquet demain. » J'ai fait : "Ca sent la prison encore, ga. » Je suis revenu défére demain. Le lendemain, on
me fait "Oh vous étes parti pour six mois hein." » (Bruce, 17 ans, EPM, incarcéreé depuis 2 mois ¥2.)

Expérience de placements ASE et/ou PJJ, confrontation aux institutions judiciaires et exclusion de
l'école font partie des trois éléments récurrents dans la majorité des parcours des jeunes rencontres.
Pour nombre de ces jeunes, filles et garcons, la distance avec l'univers de l'école est structurante a la
fois dans le rapport aux institutions, aux adultes, mais surtout a l'organisation de la vie quotidienne et a
l'occupation du temps dans les récits de leur vie. Elle prend sens lorsqu'ils évoquent aussi les parcours
de leurs parents qui occupent des positions inférieures ou marginales au sein des classes populaires,
avec des activités (emploi ou autres) qui ne les inserent pas de maniére stable (ce qui recoupe les enjeux
autour de « lisolement de position » (Millet, Thin, 2012 ; Teillet, 2019).

« La garde a vue, c’'est pire quand on est une
fille »

Le moment de la garde a vue tient une place particuliere dans le parcours judiciaire des jeunes
rencontrés, qu'ils-elles soient mineur-es ou majeur-es®. Pour tous-tes le temps de la garde a vue succede
a celui d'une interpellation et d'une arrestation qui font parfois suite a une mise sous surveillance, une
planque, ou encore une perquisition. Pour d'autres, cela succéde a une interpellation pendant les faits,
en « flagrant délit ». Mais l'enchainement des uniformes et des professionnels de la sécurité « qui posent
les mémes questions, mais qui veulent des réponses qui ne leur vont jamais assez t'as l'impression » donne
parfois le «tournis », explique un des jeunes lors d'une sequence de présentation des résultats.
L'intrusion au domicile parental ou sont domiciliés les jeunes lors des perquisitions est violente, et ce
d'autant plus qu'une partie des jeunes concernés n'y habitent plus et ne font que passer ponctuellement
pour manger ou recupeérer des affaires. Les parents voient des policiers « débarquer » et « retourner »
leur maison a la recherche de preuves, sans toujours bien comprendre de quoi il s'agit. Pris au saut du lit
(les perquisitions se déroulent le plus souvent au petit matin des 5h59), ils se trouvent exposés aux
policiers et au voisinage par cette une intrusion dans leur intimité. La perquisition expose toute la famille
aux méfaits de la personne recherchée et violente l'ensemble des personnes présentes : a la fois dans
la fouille de 'habitat, en raison des horaires matinaux auxquels cela a lieu la plupart du temps, dans la
suspicion de complicité qui pése sur l'entourage, mais aussi dans les pratiques policieres dans un certain

7 La réforme de la garde a vue du 14 avril 2011 autorise l'avocat a étre présent aux cotés du gardeé a vue pendant linterrogatoire
policier. Jusque-la, il pouvait seulement s'entretenir avec son client avant que ce dernier ne se retrouve seul face au policier.
(Bargeau, 2021)
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nombre de situations, etc. Quelques jeunes ont éte arrétés a la sortie de leur établissement scolaire, de
leur club de sport ou du domicile de leur petite amie. Les proches, les personnes présentes assistent
alors a ce « spectacle », qu'ils filment parfois pour attester qu'ils y étaient et parfois «juste pour rire ».
L'arrestation marque l'entrée dans une carriére de justiciable (Rostaing, 2021).

Le placement en garde a vue est la premiere épreuve des libertés entraveées (dont linterdiction de
fumer). Les récits des jeunes (majeurs et mineurs) se retrouvent sur la vétuste voire l'insalubrité des lieux
d'enfermement, la saleté voire l'aspect sordide des cellules de GAV. Ils et elles font part également de
la durée souvent trés longue, sans pour autant avoir les moyens de se repérer dans le temps (les cellules
sont tres frequemment situées dans les sous-sols des commissariats, semble-t-il). C'est lors des
auditions qu'ils et elles savent depuis combien de temps ils et elles sont enfermés. Ce temps qui passe
si lentement se ressent aussi au sujet de la faim et de la soif qui semblent faire partie des maniéres de
« faire parler » ou de « mettre en condition ». Foued a 18 ans, fils d'un pere chef d'exploitation et d'une
meére employée dans l'administration fiscale, il est scolarisé jusqu'en terminale, mais quelques mois
avant le bac il « craque » et « abandonne ». Quelque temps aprés avoir arréte le lycée, il est interpellée
mineur a 17 ans. Vivant dans un quartier populaire, il a déja fait l'objet de contréles d'identite a de
nombreuses reprises méme s'il dit que c'est lors de son interpellation qu'il a fait sa premiere expérience
des services de police. Il n'avait jusque-la « jamais parlé avec un policier » : « Moi j'étais vraiment perdu
parce que moi, jai jamais fait de garde a vue avant ¢a, j'ai jamais parlé avec un policier et tout ca. Jai
jamais fait de garde a vue. »

Foued est surpris par les conditions de garde a vue et en conserve un souvenir tres difficile qui a duré
96 heures (4 jours) pendant lesquelles il a trés peu dormi, quasiment pas mangé et n'a bu que de l'eau.

Jiai fait quatre jours de garde a vue. Quatre jours. je me suis pas douché, j'ai pas mangeé parce que sachant que
j'aime pas les plats qu'ils proposent, j'ai rien mangé.. que de l'eau, de l'eau et de l'eau. (Foued, 18 ans, MAH,
incarcereé depuis 1 an.)

ILn'a pas eu la possibilité de se doucher ni méme d'avoir acces a un point d'eau pour se rincer le visage,
etc. L'éducateur de la PJJ a prévenu ses parents de la détention, lui n'a pu les appeler qu'au bout d'un
mois « le mois le plus long de [sal vie ». Certes, l'expérience de Foued de la garde a vue est difficile, elle
est pourtant commune a de nombreux jeunes rencontrés. D'autres gargons évoqueront les violences et
les humiliations qu'ils ont subies de la part des policiers (claques, tapes, interdiction d'aller uriner, etc.).
De plus, les fouilles a nu ne semblent pas vraiment anecdotiques. La garde a vue est une expérience
marquante. Dans son enquéte sur la justice pénale des mineures, Guillaume Teillet souligne a ce propos
que « linterdiction de fumer est systématiquement mentionnée comme une épreuve ; la rupture avec
les cadres habituels d'existence des jeunes accompagne l'arrét subit de toutes les consommations qui
ponctuent jusqu'ici leur quotidien (tabac, alcool, cannabis). L'agitation a linterpellation ou a l'annonce de
la garde a vue redescend et fait place progressivement a la tension produite par les frustrations et la
fatigue » (Teillet, 2019, p. 439). Et l'auteur de poursuivre a propos des garcons qu'il a rencontrés dans sa
recherche, « les gargons, habituellement attentifs a leur apparence, vivent particulierement mal le fait
d'avoir a se presenter devant des agents de la chaine pénale dans des conditions d’hygiene déegradees »
(ibid.), autant d'éléments que nous retrouvons dans cette recherche.

Parlant avec expeérience, les jeunes s'accordent sur le fait que les conditions de garde a vue par les
gendarmes seraient « moins pire » que celles de la police, les premiers maintenant le vouvoiement plus
souvent, permettant de manger « a peu pres chaud » et délivrant un kit d’hygiéne a défaut d'une douche,
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quand cela ne semble pas exister dans les commissariats de quartier. Dylan, Yanis et Fakri, rencontrés
ensemble font d'ailleurs part de leurs expériences et s'étonnent du « gap » qui existe :

« [Apres gqu'ils ont commence a parler de la gendarmeriel
Enquétrice : Du coup vous avez déja fait la comparaison gendarmerie / police vous ?

Dylan : Clairement, la gendarmerie et la police, c'est pas pareil. Un gendarme dégja il te respecte, méme quand il
t'attrape, ga va. Et puis c'est un mec, un professionnel.

Yanis : Oui c'est carré avec les gendarmes, ils vouvoient, ils t'expliquent et la garde a vue, c'est bon, on va pas dire
propre.. mais ¢a va ! Aprés quand t'as deja fait celle du commissariat de X c'est presque du luxe (rires).

Dylan : (rires) Nan, mais la c'est pire que la prison la-bas. C'est tellement sale que tu veux pas t'allonger, tu cherches
l'endroit ou ton corps il va toucher le moins possible les trucs. Et ils te parlent comme si t'étais une merde, je le dis
franchement.

Fakri: C'est str que les policiers.. ils hésitent pas a te faire sentir que c'est eux qui sont les boss. [..]

Yanis : Etils disent.. je suis désolée de le dire comme ¢a, mais ils disent qu'on est des moins que rien. La gendarmerie,
ils te donnent a manger, mais de la nourriture bonne quoi.. enfin.. de la nourriture.. lils rigolent tous les troisl. »
(Echange entre Dylan, Yanis et Fakri, EPM.)

Ils font eégalement le constat que les conditions de garde a vue ne sont par ailleurs pas identiques selon
que l'on fait partie des « habitués » ou non, que l'on est la pour vols, stupéfiants ou pour « meoeurs » (c'est-
a-dire violences sexuelles), homicide ou violences sur personnes vulnérables (enfants, personnes agees,
personnes en situation de handicap). Mais ce qu'il y a de spécifique dans les gardes a vue des jeunes
femmes, les jeunes hommes ne les voient pas, n'en entendent pas parler, ne les imaginent pas, a l'image
de la gestion des menstruations. Pourtant la récurrence des témoignages interroge : parmi les jeunes
femmes ayant abordé le sujet de leurs régles pendant la garde a vue (n = 14), au moins 8 ont fait part
d'une non-prise en compte de la situation par les services de police et de justice jusqu'a leur arrivée en
prison. Stefania a 17 ans, cela fait 4 mois qu'elle est en prison, mais elle se saisit de l'entretien pour revenir
sur les conditions de la garde a vue lorsque nous abordons la question des douches.

« Et donc ici les douches ¢a se passe comment ?
- Alors la, bien mieux qu'en garde a vue, c'est sur !
- Pourquoi ?

- Parce que tu vois en garde a vue.. bon je t'explique pas comment ils te parlent comme une merde et tout. Mais
surtout.. moi tu vois j'avais mes regles.. forcement au bout d'un moment ben fallait que je me change et la on m'a
rien donné. Rien. (silence) Ca a continué a couler méme sij'ai pris du PQ, tout ce que jai trouve sous la main.. [..] Pas
moyen de prendre une douche.

- T'as demandé si tu pouvais ?

- Ouais ouais et aprés, ben, voila, t'es une femme, donc tu vois ce que ¢a fait. Eux, on dirait qu'ils ont jamais compris
une femme. Méme les femmes. Quoi ¢a fait que.. (silence) jai péte les plombs, j'ai crié et tout.. rien. Genre, ils [les
policiers] m'appelaient la crasseuse alors qu'en vrai moi j'y suis pour rien, tu me donnes rien pour que je me change
et aprés tu m'insultes et tu penses que ca va bien se passer ? Franchement c'était horrible. En plus, moi, j'ai des
regles, on va dire.. comment.. ben, ¢a coule bien quoi. Et ben jusqu'a ce que jarrive en prison, jai rien eu. [..] T'as
honte, je te jure c'est la honte. Méme dans le couloir de la GAV quand tu passes devant les cellules des gargons,
vas-y, ils t'insultent en mode “clocharde”, “crasseuse”, ben, tu baisses la téte. La honte. [..] Y'a que quand je suis
arrivée en prison que jai pu prendre une douche et ils m'ont donné des trucs. [..] Jai jeté tous mes vétements. »

(Stéfania, 17 ans, EPM, incarcérée depuis 4 mois.)

C'est donc humiliée et honteuse que Stéfania fera sa garde a vue sans que personne réponde a son
besoin de protections hygiéniques. Les adultes présents n'apportent aucune aide, mais jugent et
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participent a la violence de la situation en l'appelant « crasseuse ». C'est « sale » et « tdchee » qu'elle
sera déféree et qu'elle rencontrera une juge des enfants. C'est enfin téte baissée qu'elle entrera en
prison, en essayant que personne ne remarque ce sang, surtout pas les jeunes. C'est pourtant bien parce
qu'au greffe les surveillantes présentes constatent son état qu'ils lui indiquent la douche et lui
fournissent un kit d'hygiene et des vétements. Elle aura alors une dotation de serviettes hygiéniques. Elle
souffle un peu, méme si elle est en prison. Ce sang des menstrues exposé a toutes et a tous est donc
source d'humiliations en raison du stigmate de la tache (qui se révéle dans les récits bien plus grand
qu'une « tache ») parce qu'a l'adolescence les jeunes femmes ont appris a considérer le sang menstruel
comme une source de honte et de dégout (Mardon, 2011). Cette fois-ci, le sang est exposée plutdt que
dissimulé. L'expérience de Stefania montre que « la honte, le dégout que peuvent procurer les regles
ne se construisent pas seulement entre filles, les gargons par leurs remarques, leurs rires et les insultes
y contribuent également » (Amsellem-Mainguy et al., 2017), ceux des professionnelle's pendant la garde
a vue (et plus tard pendant la détention) aussi. D'autres jeunes femmes, dans d'autres commissariats,
racontent des faits similaires. Parmi elles, une seule dit avoir été dépannée par une policiere qui a pris
une serviette de son propre sac a main, évoquant alors une « solidarité féminine » dans un contexte
pourtant peu propice ou l'une est suspectée d'avoir commis une infraction et l'autre chargée d'assurer
sa surveillance en garde a vue. On notera qu'une jeune femme raconte avoir été présentée tachee
devant une juge qui a refuse qu'elle soit regue « dans cet état » et a impose aux policiers de lui donner
acces a une douche et a des vétements propres pour affronter la justice.

Dans l'enchainement des événements qui conduit en prison, la non-prise en considération de besoins
élémentaires que sont les protections hygiéniques contribue a nier le corps des femmes et a leur
rappeler qu'elles n'ont pas leur place en garde a vue. Elle permet aussi aux policiers d'affirmer leur
pouvoir sur le corps méme des femmes mises en cause, de les faire taire ou de les punir d'avoir crie,
d'avoir perturbé l'ordre en GAV ou encore de les avoir fait courir pendant l'arrestation par exemple. Ces
scenes se passent toujours loin des regards de tous, dans les coulisses du commissariat, dans l'entre-
soi des couloirs des cellules de garde a vue, mais les taches et les vétements s'exposent pourtant au
moment du déferement. « L'abus est d'autant plus elevée que le citoyen ordinaire, la victime, le plaignant
ou le mis en cause pris en otage par lirruption soudaine des coulisses au premier plan se situe a un
niveau inférieur dans l'échelle sociale et dispose de faibles moyens pour accrediter son témoignage
[Jobard, 2002]. Dans tous les cas cités, les policiers s'autorisent a ne pas endosser de maniére stricte leur
role de professionnel et semblent ne pas craindre d'étre accusés de déviance. » (Pruvost, 2008, p. 99.)

ENCADRE 1. DES GARDES A VUE POUR DES « MULES » GUYANAISES

Quand on arrive dans une des prisons franciliennes pour femmes, il n’est pas possible de faire abstraction du nombre
important de jeunes femmes originaires des départements frangais d’Amérique (DFA). D’autres viennent des pays
limitrophes aux DFA, Surinam et Guyana en particulier. Cette surreprésentation qui n'a pas d'égal dans les autres
prisons enquétées s’explique par la proximité entre la prison et 'aéroport, principal lieu d'arrestation.

Swanie a 19 ans, elle est la plus jeune de sa fratrie tant du coté de son pére que de sa mére. Ballotée entre la Guyane
et le Guyana jusqu'a ses 17 ans en fonction des conflits entre ses deux parents, elle est exclue de son lycée pour
absentéisme tandis qu’elle prépare un bac pro administration. Elle ne comprend pas la sanction et n'est pas écoutée
par le principal de I'établissement quand elle tente de plaider sa cause pour rester scolarisée. Coupée dans son élan
pour réussir son dipléme, elle est « au fond du trou » et ne fait plus rien de ses journées, reste chez elle enfermée.
Soutenue par sa mere, elle cherche d’autres établissements ou elle pourrait préparer un dipléme, méme ceux situés
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a plus d’une heure de son domicile, sans succés : il n’y a plus de place. Dans la méme période, son petit copain est
incarcéré pour la premiére fois. Voyant sa fille se renfermer, la mere de Swanie décide de I'envoyer en région
parisienne chez une de ses sceurs pour se faire une expérience : se former et travailler. Inscrite a la mission locale,
elle a quelques allocations qui lui permettent de « mettre de coté ». Quelques semaines aprés ses 18 ans, elle se
paie un billet pour repartir en Guyane aprés avoir regu une proposition de shooting photo de mode sur Instagram qui
s'avere finalement étre un rendez-vous ou on lui propose de faire la mule, ce qu'elle accepte « comme une conne »,
insiste-t-elle.

« Jai accepté. J'ai dit pourquoi pas. Quand je vais rentrer, je vais pouvoir acheter mes affaires. Et plus mon ordinateur
pour pouvoir travailler, parce que jen avais besoin. Histoire de partir du bon pied, quoi. Parce que je sais que ¢a
n'allait pas étre... 10 000 € non plus ¢a allait étre un petit 4 000, et ¢a, ¢a part vite, surtout quand c'est 'argent de...
quand c'est ... l'argent sale, on dit, ¢a part vite. Et, du coup, moi je me disais que c'était juste pour partir du bon pied,
acheter mon ordinateur et acheter des vétements pour le stage et tout ¢a et tout ¢a. Mais... ben c’est mal parti. Quand
je suis arrivée a I'aéroport d'Orly, on m’a interceptée et tout ¢a. » (Swanie, 19 ans, MAF, incarcérée depuis 3 mois).

Swanie sera condamnée a 6 mois de prison qu'elle effectuera dans une maison d'arrét pour femmes de région
parisienne. Arrétée dés son arrivée dans 'aéroport parisien, elle est emmenée a I'hdpital puis en garde a vue, le tout
s'enchaine aprés prés de 9 heures d’avion. Comme d’autres interpellées pour les mémes raisons, elle subit les
remarques racistes d'une partie des policiers assignant toutes les femmes guyanaises a des trafiquantes de drogues,
les empéchant de se doucher, etc.

« Je suis restée a I'hopital pendant trois jours. Aprés ¢a, je suis passé en garde a vue. Je suis resté deux jours en
garde a vue, sans me doucher, sans rien.

— Tu as pu manger ou... ?

— Enfin, des biscuits. Et du jus. [rire] Du jus d'orange. Et... ben quand je suis arrivée ici... et apres on est partis au
tribunal. La ou on a dd rester pendant des heures sur le béton, sans rien du tout. [...] Enfin j'ai été jugée, j'ai renvoyé
le procés parce qu'a ce moment-la... j'ai été en contact avec ma sceur et elle m'a dit de renvoyer le proces parce
qu'elle m'a trouvé un avocat. Et ce jour-la, on nous a pris pour nous amener ici, a la maison d’arrét. On nous a
accueillies, bien comme il... enfin, on va dire comme il faut. On nous a donné une douche bien chaude parce qu'il
faisait froid. Et on nous a donné des vétements, propres. On est montées, repas chaud aussi. [...] moi,
personnellement, j'étais... j'étais contente de retrouver un lit... jai dormi pendant des heures et des heures. Parce
que j'étais bien trop fatiguée. C'était la premiere fois que j'avais vécu tout ¢a, tout ce drame, avec les policiers qui te
parlent n'importe comment [...] des choses du genre : tout ce que vous savez faire, les Guyanais, c'est transporter de
la drogue. [...] C'était la premiere fois ou jai fait la mule et c'était la premiére fois qu'on m’a interceptée aussi. »
(Swanie, 19 ans, MAF, incarcérée depuis 3 mois)

Un an et demi plus tard, elle est a nouveau incarcérée dans la méme prison aprés un contréle a 'aéroport parisien
sur un vol en provenance de Guyane, cette fois-ci condamnée a une peine plus longue, elle « prend » 1 an et demi.
On notera d'ailleurs que, par rapport a d’autres motifs d'incarcération, les jugements s'enchainent vite, le plus souvent,
elles sont rapidement condamnées. Comme Swanie, un certain nombre de jeunes femmes rencontrées ont été
arrétées par les services de police et de douane pour transport de drogue (cocaine) entre la Guyane ou les Antilles
et la France hexagonale. Interpellation, hopital, garde a vue, tribunal, prison, condamnation sont des étapes maintes
fois racontées par les jeunes femmes originaires des départements frangais d’Amérique, appelées plus
sommairement des « mules » (Réguer Petit et al., 2019). Cette succession interminable participe a faire perdre le
sens des heures et des jours, a déstabiliser les personnes qui s'inquiétent d'abord pour leur vie, mais aussi pour leur
entourage qui reste le plus souvent en marge de cette étape. Méme si elle a déja vécu le parcours, Swanie insiste sur
sa durée, mais aussi sur l'impossibilité de prévenir ses proches restés dans I'expectative tant qu'elle n'a pas été
condamnée : pour les prévenues (en attente de jugement), les procédures pour demander l'autorisation d’appeler
sont trés longues et relévent du magistrat tandis qu'une fois condamnées, cela reléve de la direction de la prison.
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« Direction prison »

« Donc, j'ai fait 96 heures de garde a vue. Apres, j'ai éte déferée au depdt. Et au dépdt, ben c'est la qu'ils m'ont placee
en détention provisoire. C'était la nuit, a 3 heures du matin. 3 heures, 4 heures du matin, c'est la que je suis arrivee.
Tout le monde dormait, j'ai entendu aucun bruit et tout. C'est flippant quand t'arrives parce que tu vois les murs et
tout, ca fait peur. [..] Au début, j'étais au quartier arrivants. Donc ¢a veut dire que je fais sept jours au quartier arrivants.

- Donc la, t'es isolée de chez isolée..

- Ouais. T'es toute seule. Moi je sortais pas en promenade arrivants parce que je voulais pas étre toute seule dans la
cour. Donc, jai fait sept jours dans ma cellule. Et apreés, ils m'ont mis avec le reste du groupe. [..] [Les autres filles]
faisaient que crier mon prénom déja, mon nom de famille plutét. Et je leur répondais pas. Déja parce que javais le
seum d'étre ici, et j'étais pas bien, donc je répondais pas. » (Salimata, 18 ans, MAF, incarcérée depuis 4 mois.)

Quand la juge des enfants annonce a Salimata, qui avait alors 17 ans, que « pour [elle] ¢a sera direction la
prison », elle est « sous le choc », bien qu'avec le recul ¢a ne « [l étonne pas tant que ¢a. Vu ce qu'on [luil
reproche ». Cela fait déja plusieurs jours qu'elle est placée et déplacée de cellule en cellule. Entre le
commissariat et la cellule de garde a vue, le tribunal et la cellule du dépdt, la maison d'arrét et la cellule
du « quartier » arrivantes (qui est en realité une cellule réservée aux arrivantes, dans la mesure ou il
n'existe pas de quartier « arrivantes » en tant que tel dans cette prison) ; puis, dans la méme prison, de
la cellule des arrivantes a sa cellule d'affectation au quartier mineures. Apres ses 18 ans révolus, Salimata
ira en cellule du quartier « arrivantes » chez les majeures de la méme maison d'arrét, puis dans une
cellule d'affectation chez les majeures qu'elle partagera avec une autre détenue. Voila le chemin de
Salimata, 18 ans, depuis son interpellation jusqu'au moment ou nous la rencontrons en prison. Les
evenements vont vite, les jeunes racontent étre « envoyés » d'un endroit a un autre, sont « entendus » ou
doivent « témoigner », sont « écoutés » ou contraints de « répondre aux interrogatoires », mais chaque
minute est longue tant lincertitude est omniprésente. Il est d'autant plus difficile de se repérer dans le
temps qu'ils et elles sont dépourvu-es de téléphone portable.

Les jeunes sont inquiets pour leur entourage familial parce qu'ils ne savent pas comment prévenir qu'ils
et elles ont été interpellée-es et vont étre incarcére-es. Cette inquietude est d'autant plus importante
lorsqu'ils sont jeunes majeurs que les educateur-trices de la protection judiciaire de la jeunesse ne sont
« plus la pour eux ». Les «educs » ne sont plus la non plus pour assurer le lien avec les familles.
L'annonce du placement en détention est souvent aussi brutale pour les relations amicales ou
amoureuses (Amsellem-Mainguy et al, 2017) et les relations de quartier. D'un seul coup les jeunes
« disparaissent ». Pour les plus éloignes de l'environnement carcéral qui « tombent » pour la premiere
fois, l'annonce de lincarcération est d'autant plus violente qu'elle est surprenante au regard des
trajectoires de leur entourage. Ces jeunes ont souvent moins de contact au sein méme de la prison
(méme si parfois ils s'étonnent d'y recroiser des connaissances). Billy s'est longtemps considéré comme
« épargné par la prison » en raison de son age et pour des faits qui d'aprés lui ne sont « pas si graves ». Il
a 17 ans et conduit sans permis. Regulierement en garde a vue, il est assuré qu'étre mineur le « protege ».
L'age de 18 ans est percu comme un couperet puisque, selon lui, les mémes pratiques sont sanctionnées
par la justice : « c'est plus la méme Ichosel », « c'est pire », conclura-t-il. La construction du « pire », une
fois passée la majorite, méle les conditions de la garde a vue et les condamnations. Mineur, Billy sait qu'il
sera seul en « GAV » (les majeurs sont plusieurs) et qu'il aura plus facilement acces aux toilettes ou a de
'eau. La durée de la garde a vue est par ailleurs plus limitée pour les mineurs ainsi que le prévoit le
legislateur.
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« Sivous voulez, sij'conduis sans permis, c'est parce que j'avais mes 15-16 ans, jme dis c'est bon, a la limite, jme fais
attraper, j'vais aller en garde a vue, jressors demain, vous voyez. A 18 ans c'est plus la méme. » (Billy, 17 ans, QM,
incarceré depuis 10 mois.)

Pour les plus implantés, connus et reconnus dans les trafics, pour les jeunes vivant dans les quartiers
populaires ou l'activité policiere est importante, 'hypothese d'un « serrage » Iqui renvoie au fait de s'étre
fait interpeller par les services de police] circule rapidement lorsque l'un d'eux s'absente. Bien souvent
l'arrestation - qui s'inscrit dans le quotidien - se déroule au vu et au su de tous, parfois plus discrétement,
mais linformation circule, vite.

« Une fois, quand ils m'ont attrapé, les flics de la BAC étaient fiers. Je te jure. Ils m'ont pris en photo et, direct, ils ont
mis la photo sur leur groupe WhatsApp avec écrit « X » [le nom de son compte Snapchatl. [..] Ici, ils nous connaissent
tous. Mais on les connait aussi. [..] Si tu regardais y'avait aussi des vidéos, y'a des gens qui ont filmeé quand ils m'ont
arréte. » (Idriss, 17 ans, EPM, incarcére depuis 9 mois.)

Dans les reseaux relationnels un peu plus éloignés, voire les relations amoureuses tenues a 'écart du
groupe, la disparition subite fait partie de la peine. C'est ce que raconte William, 17 ans, en couple depuis
un peu plus de 6 mois, qui s'est vu contraint de demander a sa mere de prévenir sa petite amie de son
déferrement.

« Au téléphone cabine [celui qui est dans les cellules], c'est que des numéros autorisés par la prison. [..] Ils m'ont
autorisé que ma mere et que ma grand-mere. Et ma copine, depuis mon incarcération, j'ai pas de nouvelles. Mon
meilleur pote, pas de nouvelles non plus depuis mon incarcération. [..] le jour ou je me suis fait attraper, ben du coup,
y m'ont pris mon téléphone dans une fouille, etc. J'ai fait 48 heures de garde a vue. Et depuis mes 48 heures de
garde a vue, jai éte transféere ici a 'EPM. Depuis le jour ou je me suis fait attraper, ben elle a plus de nouvelles de
Moi.

- Quelqu'un peut donner des nouvelles ?

- C'est que j'ai essaye d'envoyer un message a ma mere, genre je dis a ma mere, envoie un message a ma copine.
Puis elle lui envoie, quoi. Mais c'est via ma mere. Moi, j'aimerais vraiment lui parler.

- Est-ce que tu peux méme lui écrire ? Est-ce que tu pourrais lui écrire ? Ou méme ¢a, ¢a t'es pas autorisé ?

- Je sais pas. Mais je connais pas son adresse. Elle venait chez moi, moi j'allais pas chez elle. Je sais ou elle habite, je
vois. Le nom de la rue, je pourrais pas vous le dire, je ne le connais pas. Ce qui me fait chier, c'est que j'ai pas de
nouvelles d'elle, je sais pas ce qu'elle fait. » (William, 17 ans, EPM, incarcére depuis 4 mois.)

La frequence avec laquelle les jeunes vont décliner leur identité est importante jusqu'a leur incarcération
(puis tout au long de celle-ci). Les professionnelles des services de police et de justice profitent de ces
multiples rappels d'identité pour se permettre des remarques, plus ou moins bien pergues, envers celles
et ceux qui sont arrétés ou emprisonnés le jour de leur anniversaire. Quelqu'un-es ont éte arrété-es le jour
de leur anniversaire comme Emilie qui a passe ses 21 ans en garde a vue, ou d'autres qui ont franchi la
porte de la prison la veille ou le jour J. Et lorsque cela arrive le lendemain, bien souvent, les
professionnelles leur demandent s'ils ont « bien fété ¢a » et lorsqu'ils sont « envoyés en prison » il s'agit
de leur notifier que « maintenant la féte est finie ».

« Et maintenant la féte est finie »

Sil'entrée en prison marque a la fois symboliquement et physiquement la coupure d'avec sa vie d'avant,
sa vie du dehors et donc la rupture avec les habitudes (Rostaing, 2021), les étapes qui précedent
l'incarcération marquent deéja cette séparation. Dés la garde a vue, les jeunes évoquent cette privation
de liberté, y compris par l'absence de repéres dans le temps et dans l'espace ou encore par
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l'impossibilité de prévenir leur entourage. L'annonce de l'incarcération fait basculer de statut : on devient
prisonniere, détenu-e que l'on soit condamnée ou prévenu-e. D'une vie adolescente a l'extérieur,
marquée par une forte présence du groupe de pairs, les jeunes passent a une vie marquée par
l'inoccupation frequente et une promiscuité avec des gens qu'ils et elles n'ont pas « choisis ». Cette
situation est exacerbeée aprés la majorité puisqu'ils et elles sont alors contraint-es de partager leur cellule
avec un-e co' (codétenu-e) qu'ils-elles n'ont pas choisi-e. Ces jeunes deviennent dans le méme temps
d'abord des « délinquant-es », des « proxenetes », des « criminels »... ils et elles sont avant tout défini-es
par leur participation a des activités illégales ce qui n'est pas sans consequences sur les maniéres de se
voir, de se raconter, de se définir, sur limage que l'on a de soi et de celle qu'on donne a voir aux autres.
Si la premiere question des autres personnes incarcerées est « ¢a vient d'ou ? » / «t'es d'ou ?», pour
situer le quartier ou la ville de provenance et donc les éventuels réseaux relationnels in situ, la seconde
est bien souvent « t'es la pour quoi ? » contribuant au processus de classement (et déclassement) des
détenu-es entre eux dés les premiéres minutes dans la prison.
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Chapitre 2. La prison pour mineurs, une
<« hon-prison > ?

« = Tusais, pour moi, une prison, c'est.. Comment je vais dire.. Une prison, c'est quand t'es plus un mineur. Les prisons
pour mineurs, pour moi, c'est pas une prison. Non, parce que t'as des activités, tout ¢ca. Pour moi [la prisonl, c'est juste
un lieu ou tu dois rester enfermé entre guillemets. Mais, en vrai, la » t'as des activités. » (Théo, 17 ans, incarcereé en
EPM, depuis 4 mois et demi.)

« Le quartier mineurs, c'est la vraie prison. C'est la vraie prison. Tu vois vraiment que.. enfin, je sais pas comment dire.
Tu sais, l'etablissement, tout ga, tu vois que c'est pas comme ici [EPMLI. Ici, c'est trop educatif, tu sais. Je sais pas
comment dire. » (Saian, 17 ans, incarcere en EPM, depuis 4 mois.)

Durant les entretiens, au regard de leur connaissance de la prison et du monde carcéral, les jeunes
détenus distinguent trois types d'établissements ou l'age constitue une variable clé. En effet, lorsqu'ils
décrivent l'établissement pénitentiaire pour mineurs (EPM), le quartier mineur (QM) au sein d'une maison
d'arrét et la prison pour adultes, ou la maison d'arrét (MA), ils reviennent en permanence sur la question
des ages, des types d'enfermement spécifiques pour les uns et les autres. A juste titre, ils insistent sur le
fait que la minorité assurerait un traitement spécifique a la fois sur la durée de peines encourues (« c'est
moins lourd parce qu'on est mineur, mais aprés 18 ans faut arréter les conneries, car la quand ¢a tombe,
ca tombe en vrai »), mais aussi sur les lieux d'emprisonnement. Au cours des entretiens, nous constatons
qu'ils delimitent une frontiere entre ce qui est une prison et ce qui n'en est pas d'apres leurs expériences,
celles de leurs proches et leurs représentations. Pour définir la prison, ils opposent bien souvent
l'éducatif et le sécuritaire. Les extraits d'entretien de Theéo et de Saian, tous deux incarcérés en prison
pour mineurs (EPM), illustrent les catégorisations des modes d'incarcération dans lesquelles ils sont et
de ce gqu'ils considérent comme une prison ou pas. L'EPM va continuellement étre compare aux CER et
aux CEF qu'ils ont pu connaitre dans leur trajectoire pénale, et ensuite aux maisons d'arrét (trés peu de
jeunes mineur-es aborderont les centres de détention).

Avant d'entrer dans le vif de leurs propos, il convient d'abord de retracer brievement comment
linstitution judiciaire a pense l'enfermement des mineurs et les controverses publiques que ces
creations de differents niveaux de lieux privatifs de liberté pour les mineurs ont pu susciter dans la
societe.

Lajustice a, au fil des années, crée des sequences pénales d'enfermement au regard des ages avec une
diversification des lieux en considérant que ce temps d'adolescence du jeune délinquant doit s'inscrire
dans la période de jeunesse dans laquelle il devrait étre « normalement », faite de temps scolaire, et
extrascolaire, de sports et de loisirs. Différents sociologues ont décrit l'arrivee en 2007-2008 de 'EPM
dans le paysage francais de la justice pénale qui accueille des détenus de 13 a 18 ans (Bailleau, Milburn,
2014 ; Chantraine, 2011 ; Farcy-Callon, 2020 ; Solini, 2017). Ainsi, Gilles Chantraine, David Scheer et Olivier
Milhaud ont pu retracer comment « leur ouverture témoigne d'une volonté affichée de rompre avec le
fonctionnement des « quartiers mineurs » - ailes réservées aux mineurs dans des prisons pour majeurs -
en organisant la détention sur la base d'un partenariat renforce entre quatre institutions : l'administration
pénitentiaire, en charge des missions de garde et de sécurité, l'éducation nationale, en charge de la (re)
scolarisation des détenus, la protection judiciaire de la jeunesse, en charge du travail éducatif et du suivi
sociojudiciaire des jeunes, et, enfin, 'hopital, a travers les UCSA (unités consultatives de soins
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ambulatoires), en charge des soins somatiques et psychologiques » (Chantraine et al., 2012, p. 155). Cette
création s'inscrit dans une tension entre objectifs eéducatifs et de contention (Botbol, Choquet, 2010). La
volonte est que le temps de détention soit un temps de rééducation afin d'éviter la récidive des jeunes
délinquants (Bailleau, Milburn, 2014). C'est dans la méme perspective ou presque que l'on retrouve des
experimentations dans certaines prisons de regimes différencies pour les 18-21 ans ou les 18-25 ans,
participant a distinguer par l'age les majeurs détenus entre eux.

Derriére la création des EPM, la volonté est de créer un espace-temps qui temporise l'arrivee des
mineurs en prison en offrant plus d'activités qu'aux majeurs. Des leur projet et jusqu'a ce jour, les EPM
sont critiqués par de nombreux acteurs pour qui l'enfermement des mineurs est un non-sens au regard
de leur age. Eduquer en prison - méme en EPM - constitue la premiére critique. Pour ces détracteurs,
ces « prisons-ecoles » ne sont qu'une illusion éducative. La seconde critique reléve des politiques
pénales : car avec la création des EPM, la diversification carcérale avait pour objectif de « vider » les
quartiers pour mineurs. Dans les faits tous les travaux montrent que cela a surtout contribué a augmenter
les capacités d'enfermement des mineurs et a etoffer les palettes d'intervention des magistrats (Bailleau,
Milburn, 2014 ; Fraene, 2014 ; Razac, 2013). Les EPM n'ont pas remplacé les quartiers mineurs et l'on
retrouve des jeunes de 13 a 18 ans dans les maisons d'arrét francaises. Ces prisons spécifiquement
dediees aux mineurs ont toutefois contribué a construire un discours sur ce qui fait « vraiment » prison,
comme si les EPM n'en faisaient pas vraiment partie. C'est ce qui constitue la troisieme critique : la
minoration de la dimension carcérale des EPM. L'acronyme souvent raccourci a « établissement pour
mineurs » vient comme atténuer la dimension « pénitentiaire » tandis qu'il s'agit pourtant de vraies
prisons. Qu'en est-il pour les jeunes qui sont incarcéres ? Comment pergoivent-ils et définissent-ils cette
diversification des lieux d'enfermement ?

L'analyse des représentations de la prison des jeunes incarcerés mineurs invite a appréehender leurs
représentations de la justice pénale et de ses institutions et la division qu'ils opérent entre institutions
carcérales pour mineurs et majeurs et les sous-divisions a l'intérieur du cheminement pénal lors de la
minorité. A travers la question de ce qui fait ou non une « vrai » prison, il s'agira ici d'éclairer combien les
rapports d'ages sont mobilisés par les jeunes dans la construction de categories. Sans pouvoir s'appuyer
sur les décisions des juges d'orienter un jeune vers telle ou telle prison tant cela reste opaque pour eux®®,
il s'agira ici de revenir sur les criteres et processus de classements subjectifs des lieux de détention par
les premiers concernés, les jeunes incarceres. Si nombreux sont ceux qui font la distinction entre
prison/non-prison dans les entretiens, on constate que cela prend surtout sens pour ceux qui ont déja
connu l'univers carcéral dans leur parcours {(en tant qu'enfant de personne détenue, en tant qu'ami de
deétenu, etc). Cest aussi le cas des jeunes ayant dé€ja eté incarcérés avant le moment ou nous les
rencontrons. Socialisés a plusieurs prisons, ils ont des points de comparaison et analysent a partir de leur
expeérience de regimes différenciés, d'architecture ou d'organisation carcerale. Celles et ceux ayant deja
expéerimentée ces différents lieux d'enfermement et de placement viennent a expliquer, a partir de leur
expérience, ce qui « fait » de la maison d'arrét une « vraie » prison et 'lEPM une « non-prison » ou « un
foyer ». Entre eux et avec eux-mémes, le debat reste ténu. Les multiples privations dont ils font l'objet
dans les prisons quelles qu'elles soient les aménent a nuancer leurs propos en permanence.

8 L'enquéte ne permet pas de connaitre les criteres qui orientent un juge pour enfants dans l'affectation d'un jeune vers 'EPM ou
le quartier mineur (pour une analyse fine des deécisions judiciaires, voir les travaux de Guillaume Teillet [2019] et d'Arthur
Vuattoux[2021]). Educateurs PJJ et surveillants pénitentiaires rencontrés sur le terrain évoquent les orientations d'incarcération par
les juges au regard des trajectoires penales antérieures ou a des critéres plus subjectifs comme le fait de supporter un univers
plus carcéral que d'autres.
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Nous verrons tout d'abord que les processus de catégorisation de ce qu'est la prison ou de ce qu'elle
n'est pas chez ces jeunes se feront d'abord par l'expérience de la matérialité du lieu d'incarcération de
U'EPM, puis par le type d'activités et le rapport aux adultes qui s'y déroulent ainsi que par son régime de
restrictions. Les rapports de genre jouent également dans les classements des jeunes. Nous analyserons
pour finir le regard qu'ils portent sur les quartiers mineurs dans les maisons d'arrét.

Des lieux qui ne symbolisent pas la « Prison avec
un grand “P” »

A EPM, Bilal fait partie des « grands » de la prison : il a déja fait de la prison, il fait partie des plus agés et
se considére comme plus « mature » parce qu'il a « la mentalité des anciens ». Mais c'est surtout parce
quil est « posé », plus tranquille, qu'il fait partie des grands (« je suis peut-étre petit encore en taille et en
dge, tout ¢ca, mais wallah, je suis un ancien »). Les autres sont ceux qu'il appelle « les petits pirates » ou
« les petits microbes », préts a tout faire « sans réfléchir » : grimper au grillage de la cour de promenade,
se faire courser par les surveillants, crier, se faire attraper pour tout, insulter. Autant d'exemples qui
d'aprés lui n'ont pas lieu en maison d'arrét et qui ressembleraient davantage & une ambiance de foyer. A
cela s'ajoute la proximité avec les surveillants et les eéducateurs, mais aussi le fait d'avoir école et des
activités educatives dans la journée, qui rapprochent 'EPM du foyer plutdt que de la prison. En
comparaison, il explique comment, au quartier mineur de la maison d'arrét, il n'y a pas autant d'activités
(« sauf l'ecole la-bas aussi, mais si tu n'y vas pas, tas pas de punition. Ils proposent. C'est tout. Ici, ils te
menacent d'enlever la téle »). Mais surtout, en maison d'arrét les jeunes peuvent cantiner des plaques de
cuisson, cuisiner, avoir la télé toute la nuit, etc.,, autant d'éléements qui ne les réassignent pas tant a des
mineurs qu'a des personnes détenues dont le régime se rapprocherait de celui des majeurs. L'acces au
tabac est plus aisé en raison de la proximité avec les majeurs et bien souvent toléré malgre linterdiction
aux mineurs. Coté cannabis, bien que sa consommation et que sa vente soient illégales en France, les
jeunes décrivent une tolérance plus forte par les surveillants pénitentiaires en maison d'arrét qu'en EPM,
Les interdictions plus nombreuses et davantage rappelées aux mineurs dans les EPM viennent participer
a cette impression d'étre toujours surveillé, d'étre « tenu » par les professionnels. A cela s'ajoute les
fouilles et controles des cellules, ecoutes teléphoniques et autres formes de controle de la vie des
personnes détenues qui semblent plus fortes ou plus présentes et perceptibles par les jeunes détenus
dans les EPM qu'en maison d'arrét. Le fait qu'ils et elles appellent les surveillant-es pénitentiaires par
leurs prénomes, la présence d'un bindbme éducateur-surveillant, la connaissance des différentes unités
dans les EPM, etc., et les commeérages des autres detenus qui peuvent assister de leur cellule a la fouille
d'une autre contribuent a ce que celles-ci soient vécues de maniére plus intrusive en EPM qu'en maison
d'arrét. Pour autant, dans les deux cas, les fouilles sont décrites comme violentes, difficiles a supporter,
car dégradantes a la fois dans la maniére dont cela se déroule mais aussi dans la maniere dont la cellule
peut étre mise a sac avec les effets personnels et intimes (photos, dessins, lettres..) jetés au sol, parfois
abimeés, voire piétinés.
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« Regarde ici, t'as l'impression que c'est une prison ? » : une
architecture des EPM spécifique

A linstar des travaux de Nicolas Sallee et d'Anais Tchanz, qui, a travers l'observation de la Cité des
Prairies, un des lieux de protection judiciaire de la jeunesse au Quebec, montrent comment son
architecture illustre les tensions historiques entre « vocation réhabilitative » et « vocation sécuritaire »
(Sallée, Tschanz, 2018) et ceux de Valérie Icard qui regarde la « matérialité du dispositif carcéral en
Espagne » (Icard, 2020), en s'intéressant a l'agencement spatial d'un nouveau modéle de prison, il s'agit
ici de regarder la matérialité de 'EPM et ses effets sur les expériences carcérales des mineurs étudiés.
Pour Laurent Solini, la configuration spatio-organisationelle de 'EPM a un effet sur les expériences
carceérales (Solini, 2017). Ce que nous pouvons voir dans notre enquéte ce sont ses effets dans les
représentations de ces jeunes, a limage de ce garcon qui nous interpelle lors d'une présentation des
résultats :

« Regarde ici, t'as l'impression que c'est une prison ? En vrai ? [La sociologue acquiesce de la téte.] Mais c'est pas
comme ca les vraies prisons. Ici c'est petit. C'est tout peté. Y'a que des gamins. » (Jeune détenu, 17 ans, EPM,
juillet 2022)

Comme lui, les jeunes prennent l'exemple de l'architecture des batiments pour expliquer que 'EPM n'a
pas les caractéristiques d'une prison. Ils pointent le fait qu'il n'y ait pas de « grands miradors », mais un
point de controle central pour les cameéras, ouvertures de portes et interphones. Dans les deux EPM
enquétes, une zone existe entre le mur de détention et le grillage extérieur de la prison pour empécher
les « parloirs sauvages » et les projections (qui existent malgré tout, comme dans la plupart des prisons).
Ils évoquent ensuite les « unités de vie ». Ces batiments comprennent une dizaine de cellules ou
travaillent des bindbmes éducateurs PJJ/surveillants pénitentiaires avec pas plus de cing cellules par
etage, ce qui tranche avec les longs couloirs des maisons d'arrét ou les portes de cellules se succedent
sur parfois plusieurs centaines de métres. Au sein de chaque unité, des petites cours de promenades en
béeton gris, dans des états de delabrement variables selon que des travaux sont effectués ou non,
jouxtent le bureau du bindbme surveillant-educateur. Initialement prévues avec des tables de ping-pong
en béton, on constatera qu'un certain nombre de cours de promenades en sont dépourvues a présent,
car « les jeunes cassent tout », conclura un éducateur.

Cour de promenade d'une unité garcons, EPM « Agora » (photo février 2022)
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Cour de promenade d'une unité garcons, EPM « Chartreuse » (photo février 2022)

Mais surtout, ce qui caractérise 'EPM initialement, ce sont les espaces prévus pour les temps collectifs
une salle d'activité par unité comprenant un baby-foot et des banquettes en plastique comme on peut
en trouver dans les écoles, et une salle pour les repas, et c'est peut-étre la que se cristallisent toutes les
représentations d'une non-prison.

Hors période Covid, les jeunes doivent prendre une partie de leurs repas en collectif avec le bindme
educateur/surveillant et d'autres jeunes de l'unite, mettre le couvert, débarrasser, vider le lave-vaisselle,
ce qui constitue autant d'actions et d'objets relevant de foyer de jeunes plutét que d'une prison. Le reste
du temps ils prennent ce que certains appellent la « gamelle » en cellule. Ces activités collectives
arrétées en raison de la pandémie, les EPM s'apparentent alors davantage a la vie en quartier mineur ou
les repas sont pris en cellule, bien que les jeunes ne puissent pas s'y faire a manger.

Exemple de salle de repas collectif en EPM
(mars 2022)

Les parloirs sont différents en EPM. Dans les deux cas etudiés, il s'agit d'une grande salle commune
située entre les unités de détention et le batiment administratif, ou les jeunes et leurs proches peuvent
se voir autour d'une table ne garantissant pas la confidentialité des échanges. L'image de parloirs
vetustes et minuscules des maisons d'arrét est donc loin.

En EPM, c'est aussi le fait de sortir de l'unité de détention regulierement qui marque une distinction forte
avec la maison d'arrét. Saian, déja incarcére avant qu'on le rencontre en EPM, insiste a plusieurs reprises
au cours de l'entretien sur les comparaisons avec la maison d'arrét et pointe combien le fait de « sortir »
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tous les jours pour aller au « socio » (ou se passent les cours, les activiteés PJJ, les formations, etc), au
sport (qui se déroule dans un gymnase ou une salle de musculation a l'extérieur de L'unité) ou a l'unité
sanitaire n'a pas d'équivalent en maison d'arrét ou seule la promenade permet de prendre l'air dehors.
Autant de moments qui sont « partagés » avec les autres jeunes détenus, tant en EPM « tout le monde
voit tout ». Les microconversations lorsque les jeunes passent devant les unités des uns et des autres
en EPM constituent des temps ou il est possible de « voir » et/ou « entendre » la vie des autres en
détention qui n'ont pas d'eéquivalent en MA en raison de l'architecture des lieux. Cette multiplication des
déplacements, certes courts, mais plus nombreux qu'en maison d'arrét, fait que les jours en détention
semblent passer « plus vite », car ils sont plus rythmés par les allers-retours des uns et des autres,
malgreé un encadrement (et donc un contréle) plus fort et plus pesant.

« C'est quoi la difféerence entre ici et une vraie prison ?

- Moi, je trouve déja, quand je suis allé au quartier mineurs, c'était pas comme ici, tu vois. Enfin.. c'est.. en quartier
mineurs, t'es beaucoup plus fermé. Ici, tu sors tous les jours, t'as vu. Tous les jours, on va dire, quand tu vas aller a
Linfirmerie, ou en cours, ou au sport, tu vois. Tu sors. Tu vas... Tu sors de ton unité. En quartier mineurs, tu restes tout
le temps dans le batiment. Tout est dans le batiment, tu vois. C'est plus educatif ici, quand tu arrives tu vois les
dessins et tout déja, voila. [..] Les trucs educatifs, comme faire a manger, qu'au quartier mineur c'est pas ¢a.

- T'as des eéducateurs quand méme au quartier mineurs..

- Oui au début ils viennent te voir, mais apreés ils te laissent faire ta détention et tout, je sais pas, ils proposent pas les
mémes activités ici. Ici, on voit que c'est des eéducateurs eéducatifs ici.

- Ici, les éducateurs sont plus prés des jeunes ?

- Oui c'est mieux, les jours passent plus vite. [..] Voila, par exemple, ici [a 'EPMLI, j'ai un vrai planning, je sais ce que je
vais faire. Au quartier mineur, j'ai pas de planning, pendant 3 jours dans la semaine, on avait rien, c'était juste la
promenade [..] Ouais c'est mieux, la journée, elle passe plus vite ici. [..] Moi franchement, j'ai éte a la prison de X, mais
ici c'est eéducatif de fou malade, méme si tu passes par le greffe et tout, la petite gedle et tout.. mais ¢a fait moins
vieux ici. Déja, ¢a fait propre au greffe. C'est beau, y'a des dessins et tout quand t'arrives, déja, tu fais ,c'est bien, c'est
pas mal. Apres le reste, au greffe c'est comme ici. [..] Et puis les surveillants, je vais te dire, y'a des bons et des cons.
C'est pareil. » (Saian, 17 ans, EPM, incarcére depuis 4 mois).

Le « régime de surveillance en EPM imbrique intimement surveillance de proximité, ou « surveillance
rapprochée » (de corps a corps et d'ceil a ceil), et « surveillance a distance » (par cameéras, micro et talkie-
walkie interposés) » (Chantraine et al., 2012, p. 128). La surveillance des mouvements des détenus semble
prendre le pas sur l'éducatif. A 'EPM, les jeunes se sentent plus observés et plus contraints qu'en maison
darrét ou les agendas quotidiens sont moins «remplis », mais aussi ou les professionnelles
(surveillant-es et éducateurtrices) sont moins au contact permanent des jeunes de maniere visible.

« Ils sont plus tolérants les surveillants en maison d'arrét. Tu vois je fume méme si c'est interdit et tout et a [QM MA]
c'est l'heure de la gamelle, le surveillant, il voit que ¢a fume et tout, et il s'en fout. Il va dire “mets ca sur le coteé c'est
la gamelle”. Ici, il va venir, ils vont me saouler tout ¢a. [..] Ici, il doit y en avoir un ou deux qui laisseraient, mais ils
tolerent moins. [..] Bon ici [EPMI, je vais pas fumer quand 10mn apres je vais avoir le sport. Bon ici, quand quelqu'un
fume, ca sent direct, je vais pas le cacher. Aprés quand ils [les surveillants] te prennent pas sur le fait, ils te font des
phases, mais ils font rien. Genre moi, ils m'ont fouillé ma cellule quand je suis parti au mitard. Ils cherchaient du stup.
Ils font des phases comme ¢a. Apres quand ils viennent et que t'as fumé, ils vont dire “aere” parce que ¢a pue trop ! »
(Saian, 17 ans, EPM, incarcére depuis 4 mois.)

On observe néanmoins une proximité entre certains surveillants et jeunes détenus en EPM et ce d'autant
plus que les surveillants sont affectés a certaines unités. Nous avons pu voir le quotidien de ces
interactions en observant les temps dans les bureaux du bindme. Les appels des détenus par telephone

au surveillant pour demander a sortir, ou pour obtenir les bons de cantine, peuvent faire l'objet de joutes
verbales humoristiques entre chaque protagoniste, les frontieres entre certains surveillants et
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educateurs étant trés floues selon la fagon dont chacun se représente son métier, comme nous le
verrons plus loin.

Restrictions quotidiennes et privation de liberté :
controler l'adolescence

Les restrictions auxquels les mineur-es détenu-es sont confronté-es dans 'EPM contribuent a ideéaliser la
prison des majeures (méme si les jeunes ayant une faible socialisation carcérale semblent plus
« rassure-es » d'étre en EPM plutét qu'en QM), et qu'une fois majeur-es, d'autres reverront leurs critiques
a l'égard de ces prisons. Au-dela de la privation de liberté, de mouvements et de décision sur
l'organisation de leur journée, beaucoup d'autres choses leur sont interdites dont ils ne comprennent
pas la teneur au regard de leur vie avant l'incarcération : fumer, cantiner et cuisiner, golter, mais aussi
regarder la télévision ou encore voir leur partenaire sont parmi les éléements les plus frequemment
abordés par les jeunes en entretiens.,

Des consommations transgressives adolescentes interdites
ou régulées

L'interdiction de fumer (cigarette bien sir, mais cannabis aussi) revient dans tous les discours - y compris
ceux des non-fumeurs - et l'arrét brutal (malgré les propositions de patchs et chewing-gum a la nicotine)
est vecu difficilement pour certains d'entre eux. Ces derniers opposent cela au CEF ou la cigarette était
autorisée, fournie par les éducateurs PJJ sur accord parental.

Vient ensuite linterdiction de cuisiner en cellule en EPM puisque les jeunes détenus ne peuvent y
cantiner des « plaques » et des casseroles, de maniére a les contraindre aux temps de repas collectifs
(arrétés néanmoins pendant la pandémie). Cela tranche avec certains quartiers mineurs de maison d'arrét
ou cela est autorisé. Pourtant, un certain nombre de jeunes racontent qu'ils et elles savent cuisiner, leur
meére leur ayant souvent transmis les bases d'une cuisine simple en autonomie. Celles et ceux qui ont
connu lincarcération tres jeune, des 13 ans-14 ans, en maison d'arrét, avaient des plaques dans leur
cellule et ils ont appris sur le tas a y cuisiner. D'autres aspects rappellent que l'organisation de la prison
pour mineurs est calquée sur les temps de l'enfance et de l'adolescence, a propos de ce qu'ils peuvent
cantiner ou pas. Dans les EPM, les aliments cantinables sont quasi exclusivement sucrés alors qu'ils
aimeraient pour partie pouvoir s'acheter du salé. Younes, 17 ans et demi, incarcéré en EPM depuis six
mois, expliquera ainsi que c'est une cantine de « bébé » mettant ici une catégorie d'age dans loffre
proposee.

« Ici en vrai, dans les cantines.. Vraiment, c'est des cantines pour les bébés. Moi, pour moi. Parce que y a que des
gateaux, que des sucres..

- Tu le vois comme un truc de béebé, en fait ?

- Non. Pas forcéement des trucs de bebé. Mais, c'est des.. Y a beaucoup de sucre, en vrai. Mais, sij'avais de.. comment
on dit ? Par exemple, des noisettes, des... Moi, si demain, ils me demandaient je voulais quoi, bah, jaurais dit un peu
des trucs salés, du sucre, mais pas que du sucre. Parce que, 13, y a que du sucre. Le seul truc qui est pas sucre, c'est
l'eau Iriresl. » (Younes, 17 ans et demi, EPM, incarcéreé depuis 6 mois.)
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Toujours a propos des repas et de la nourriture, les mineurs détenus ont aussi le droit d'avoir un gouter.
Cette distribution les replace d'une certaine fagon a l'age de l'enfance alors qu'ils ne goutaient plus
depuis longtemps. Comme le constatent Damay et al., qui ont étudié le temps du gouter, « autour de ces
repas pris, la plupart du temps, en famille, le goUter apparait comme un repas dédie a l'enfance (Damay
et al., 2010). Il est en effet abandonné peu a peu par les adolescents, méme s'il revient parfois sous la
forme de grignotage ou d'encas a l'age adulte et dans ce cas, il releve souvent d'un acte percu comme
transgressif » (ibid., p. 183). Cette place du gouter pour les mineurs sera soulignée par les surveillants qui
ont eu une expérience en prison adulte. Ils racontent au cours de discussions informelles qu'il leur est
arrivé de voir des jeunes transférés a leurs 18 ans « réclamer » le goUter dans les premiers jours de la
détention adulte ; les surveillants les appelant ensuite « les couches-culottes ».

De maniere plus attendue pour eux, les mineur-es ont l'interdiction de jouer aux jeux video tandis que les
majeur-es peuvent cantiner des consoles et ensuite y jouer en cellule. Ce temps de distraction occupait
pour une grande partie d'entre eux un role important dans leur vie d'adolescent, son interdiction vient
alourdir la peine de prison. Neanmoins, les jeunes sont nombreux a souligner cette différence entre
mineur-es et majeur-es et s'interrogent sur la pertinence de linterdiction faite aux mineur-es d'acceder
aux consoles de jeu vidéo si ce n'est pour leur faire « payer plus cher », les « dégodter » de la prison et
limiter la récidive, ce qui n'est pas sans en faire rire certains.

La télevision est également régulée en détention mineure, plus encore en EPM qu'en quartiers mineurs.
Dans certains quartiers mineurs, on notera d'ailleurs que la télé est constamment allumée de jour comme
de nuit. En EPM, celle-ci s'arréte aux alentours de minuit en semaine (parfois 23h) et peut étre accessible
toute la nuit le week-end, avec des régulations spécifiques a chaque prison selon les reglements
intérieurs. Dans la journée, la télévision peut étre coupée, voire retirée, a ceux qui refusent d'aller aux
activités scolaires. Par ces différents procedés opérés par l'administration pénitentiaire, ces jeunes ont
une certaine regulation de leurs activités pouvant s'apparenter a celle réalisée dans un cadre parental
aupres d'adolescents qui chercheraient a s'autonomiser.

Enfin en ce qui concerne leur vie intime et relationnelle, les jeunes - parce qu'ils et elles sont mineurs -
ne peuvent pas voir leur conjoint-e sans accord de leurs parents, et ce méme si celle-ci ou celui-ci est
majeur (Amsellem-Mainguy et al, 2017a) et, on y reviendra, ils et elles n'ont pas acces aux unités de vie
familiale.

ENCADRE 2. L'INTERDICTION DES FILMS X AUX MINEUR'ES EN PRISON

Bien que les pratiques sexuelles soient trés largement empéchées pendant la détention des mineur-es (Gaillard,
2009 ; Lancelevée, 2011) et I'encellulement individuel (comprenant des douches individuelles dans les EPM et une
partie des maisons d'arrét), les représentations, fantasmes et désirs sexuels saturent I'espace carcéral. Les gargons
entre eux parlent beaucoup de sexualité, de leurs pratiques masturbatoires et du manque de relations sexuelles. Les
filles entre elles parlent davantage du manque affectif et, dans une certaine mesure, du manque de relations sexuelles.
En prison, les mineur-es n’ont pas la possibilité de cantiner des magazines érotiques ou pornographiques et n'ont pas
acces a ceux mettant en scéne des corps entierement nus. Il en va de méme du cété de l'accés aux films
pornographiques, érotiques ou « classeés X », puisqu'ils le disent, ce n'est qu'a 18 ans qu'ils pourront éventuellement
bénéficier de ces médias en prison. Dans leur cellule, quand ils sont seuls, les jeunes passent leur temps a regarder
la télé, en particulier les émissions de téléréalité qui mettent en scene des femmes et des hommes légérement vétus
ou en maillot de bain/bikini. Lorsque la télé diffuse un film avec une scene de sexe explicite ou un film érotique, les
jeunes décrivent que « c'est bien plus calme, on est tous chacun dans sa bulle & ce moment-la ».
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Cet acces aux contenus sexuels conditionné par I'age s'explique par la limitation de I'accés a la pornographie en
France : 18 ans est I'age auquel on peut regarder librement des « films X », c'est aussi I'age auquel on peut avoir le
droit de se procurer des magazines pornographiques. Si ce choix ne fait pas consensus parmi les professionnel-les
AP ou PJJ qui questionnent les conséquences a la sortie de la non-prise en compte de la sexualité des jeunes pendant
I'adolescence, tous s'accordent sur le cadre général et avancent que par cette décision il s'agit avant tout de faire
respecter la loi et de protéger des mineurs. Dans ce contexte, les jeunes incarcérés pour des peines « longues » ou
parce qu'ils ont déja fait I'expérience de la prison disent qu'ils préféreraient étre incarcérés en « quartier majeurs »,
« pour pouvoir fumer et voir des films de cul ». Face a ces interdictions, les jeunes se replient sur les médias qu'ils
ont a disposition. Rapportées par les visiteurs au parloir, les jeunes font circuler parfois des clés USB avec des films
pornographiques au risque d’étre sanctionnés : jours au quartier disciplinaire ou interdictions de parloirs.

Des régimes disciplinaires différents selon l'age des jeunes

La détention mineure suppose aussi des regimes disciplinaires difféerenciés. « Leur age, leur évolution,
le fait qu'ils soient encore sous l'autorité juridique de leurs parents imposent d'organiser de fagon
specifique leur séjour en détention » (Huyette, 2013, p.11), ce dont les jeunes ont parfaitement
conscience. La mise en cellule individuelle est l'une de ces caractéristiques.

« Méme si le mitard ¢a rend fou. T'es tout seul, t'as que ta téte pour réflechir. T'as rien. Tu parles a personne sauf
quand il y en a un autre qui fait du QD [quartier disciplinaire] alors c'est mieux. Au moins, tu parles au barreau toute
lajournee et toute la nuit [..] Ils te disent qu'ils te mettent 5 jours, genre c'est gentil ils pourraient aller a 7, mais putain
méme 2 jours c'est des batards. » (Saian, 17 ans, incarcéré EPM.)

Les sanctions disciplinaires doivent limiter au maximum le quartier disciplinaire, qui lui ne peut excéder
7 jours quand il est de 30 jours maximum en prison adulte. Les jeunes connaissent ces limites,
provoquent les surveillantes pénitentiaires ainsi que la direction de la prison sur leurs droits (méme si
parfois ils enchainent les peines de QD espacees d'une seule journée). Lionel est considéré comme un
jeune dont le comportement est « problématique » dans la prison d'aprés les professionnelles (PJJ et
AP). Perturbateur, il met le son a fond toute la journée, il a cassé sa cellule a plusieurs reprises. Lionel est
dans le « viseur » de tous les professionnelles (PJJ et AP) et de la direction, mais les transferts ne sont
pour le moment pas possibles. Il enchaine donc les peines au « mitard » comme il le décrit :

« Moi je leur fait péter les plombs. Je suis un ouf. Tout le monde le sait. Demande a qui tu veux. Ici c'est moi. Sans
moi, ils ont plus de travail. [..] Ils savent plus quoi faire de moi. Ils me mettent mitard, mitard 5 jours, 7 jours et tout et
ca enchaine.

- Mais t'as le droit d'enchainer comme ca 12 jours ?

- Nanils me font sortir. Apres, ils attendent genre 1 journée, mais aprés bim, ca retombe. Mais méme la-bas, je gueule
tellement fort, tout le monde m'entend. Je suis un ouf moi. J'vais retourner cette prison de petites merdes. » (Lionel,
17 ans, incarcére depuis 3 mois, EPM.)

Le quartier disciplinaire n'empéche pas les activites scolaires et les parloirs. La question des régimes
disciplinaires différents en fonction des ages a occupé une partie de nos discussions avec les
surveillant-es pénitentiaires, certains insistant sur le « probléeme » que « les moins de 16 ans ne sont pas
sujets a sanctions disciplinaires ». L'impossibilité de les « mettre au mitard » apres les commissions de
discipline leur donnerait « un sentiment d'invulnérabilité ». Les jeunes le savent et en jouent, les plus
jeunes provoquent parfois les surveillants rappelant leur age et linterdiction du mitard (« ils ont la rage
de pas pouvoir m'envoyer au mitard. Mais a 16 ans si je suis la ils vont se venger, j'en suis sur »). Parce
qu'ils sont exempts du quartier disciplinaire, a 'EPM ce sont les plus jeunes qui sont le plus souvent
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envoyes par les autres pour recupeérer les projections®, sauter aux grillages, ou faire passer quelque
chose d'un détenu a un autre. Pourtant, dans les faits, si les plus jeunes ne peuvent étre placés au mitard,
d'autres formes de sanctions disciplinaires existent. Les moins de 16 ans peuvent étre prives de téle, de
promenade ou aller en promenades seuls, avoir moins d'activités collectives ou encore étre tres
contraints dans leurs déplacements et faire l'objet de contrdles (fouilles) plus fréquents et plus réguliers.
Autant d'éléments qui viennent largement compliquer leur détention.

Des activités et une proximite accrue
avec les adultes

Parmi les élements mis en avant par les jeunes pour caractériser les EPM comme une « prison qui n'est
pas vraiment une prison », une « non-prison », sont citées les activités. En effet, tandis qu'une grande
partie des jeunes rencontreés avaient des activités quotidiennes differentes de celles marquant l'age de
la jeunesse - pratiques culturelles, loisirs, scolaires, etc.—, en prison et plus encore en EPM, le
resserrement du temps autour d'activités caractéristiques de la jeunesse vient les réassigner a une
categorie d'age a laquelle ils s'identifiaient peu, et ce d'autant plus qu'en prison, ils et elles n'ont plus le
choix et doivent y participer.

« ['EPM] c'est plus éducatif » : resserrement des activités sur
le scolaire et le sport

La déscolarisation d'une partie importante des mineurs rencontreés était installée bien avant la prison (ils
racontent une lente progression du déecrochage depuis le début du collége jusqu'a la fin de la 5°). De fait,
leurs journées et soirées se trouvent alors remplies autrement : « trainer dans la rue », travailler (le plus
souvent sans contrat, pour partie dans des activités illégales), jouer aux jeux vidéo ou étre sur les réseaux
sociaux avec peu de régulation d’horaires. Le jour pouvait étre consacrée a dormir, la nuit a « vivre » ; pour
ceux dans les situations les plus précaires, le jour consistait aussi a trouver un endroit ou dormir la nuit.
Le temps des repas est aussi éclairant: peu cuisinaient avant d'étre en prison et, bien souvent, ils
prenaient déja leurs repas hors du domicile familial, partageant kebabs, sandwichs et canettes avec leurs
copains dans le quartier, sautant des repas frequemment. L'arrivée en prison induit une organisation
contrainte de chaque journée avec des horaires precis du lever au coucher : les lumiéres sont coupees
automatiquement, les télévisions s'arrétent en semaine a heure fixe le soir et, le matin, ils doivent étre
préts pour le petit déjeuner a 7h30. L'organisation de la journée s'impose a eux, les contraint dans leurs
mouvements et dans leur rapport au temps. L'entrée en prison prescrit un cadre scolaire a tous ceux qui
ont moins de 16 ans; pour les plus ageés, c'est en EPM qu'ils sont aussi contraints d'aller en cours
(l'obligation scolaire ne semble pas aussi respectée en quartier pour mineurs). L'occupationnel a été l'une
des distinctions majeures des EPM par rapport aux autres prisons au moment de leur création
(Chantraine, 2011), méme si par rapport aux ambitions annoncées dans les années 2000, les activités sont
souvent moins nombreuses et variées (situation encore amplifiée en période de Covid), cela reste un

*9 Dans le langage carcéral, une « projection » ou un « missile » est un objet envoyé par l'extérieur a lintérieur de la prison a
destination d'une personne détenue. L'envoi peut se faire a la raquette de tennis, avec un systéme de catapulte a la demande de
la personne détenue ou a linitiative de ses proches pour montrer leur soutien. Il s'agit le plus souvent de téléphone, chargeur,
cannabis, tabac, alcool, lames, mais aussi chez les plus jeunes de bonbons par exemple.
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critére de différenciation avec l'organisation en maison d'arrét. En EPM, les jeunes sont ainsi tenus de
participer aux activiteés proposees par la PJJ parmi lesquelles des jeux, dont une partie des jeunes
interroge la pertinence en prison a l'image de ce jeune homme rencontré en maison d'arrét apres avoir
ete plusieurs fois en EPM quand il était mineur : « une prison c'est pas pour genre jouer, c'est pour te
punir. C'est pour les gens qui ont fait des conneries ben voila, ca sert a quoi de proposer des jeux ?
Franchement ? C'est comme ¢a qu'on va arréter ils pensent ? » Les jeux sont pourtant en EPM pensés
par les professionnels de la PJJ comme des outils éducatifs dans l'objectif, a travers ces moments
d'invitation au « plaisir partagé » - « expérience que beaucoup d'adolescents n'ont pas eu l'occasion de
connaitre » (Navarro, 2008) -, de travailler sur différentes dimensions de leur vie. Il en est de méme du
sport. Dominique Bodin et al, qui ont étudié les pratiques corporelles de la jeunesse masculine
incarcerée, constatent que la « pratique sportive n'est donc pas seulement ludique au sens premier du
terme, elle est socialisante a travers l'acceptation et lintelligibilité de regles, implicites et/ou explicites,
partagées pour son bon déroulement » (Bodin et al,, 2007, p. 171). Ces auteurs montrent que « le controle
des plus petits moments de détente (promenade, jeux, récréations physiques) les transforme en temps
d'apprentissage et “d'incorporation” d'une discipline du corps par le corps » (ibid., p. 151). Pour autant, le
regard que porte Théo sur les activités proposees en EPM témoigne des tensions du systeme
pénitentiaire, qui se heurte en permanence aux couples de contraintes: punition/reinsertion,
peine/plaisir, réclusion/ouverture sur le monde, etc. Pour lui, la prison ne doit relever dans son
imaginaire que de l'univers de la punition et de la réclusion.

« Une prison, pour moi, c'est un endroit ou t'es dans ta cellule. Tu sors que pour aller en promenade. Et puis, voila.
C'est ca. Ou t'as les parloirs, les trucs normal. Mais, pour nous, apres, y'a.. Rien qu'ici, on a « bien-étre ». C'est
personnel, vie, animation, tout ga. Pour moi, c'est.. Enfin, un truc qui doit... Apres, c'est cool. Moi, j'aime bien. Mais, moi,
si je suis chef d'établissement, y'a pas un truc comme ¢a dans ma prison.

- Je ne savais pas qu'ici tu avais des massages. Ca s'appelle « bien-étre », en fait ?
- Ouais. C'est bien-étre. Apres, je pense c'est parce qu'on est en mineurs aussi. Donc, c'est plus soft. Mais..
- Pour toj, ¢a, c'est pas une prison ?

- C'est pas comme c¢a que les gens ils vont comprendre qu'il faut pas revenir. T'es la. T'es en prison et tu te fais
masser. T'as poker. T'as ci. T'as une salle de muscu, tout ¢a. Je sais pas. » (Théo, 17 ans, incarceré en EPM, depuis 4
mois et demi).

Avoir des activités comme du « bien-étre » suscite encore plus d'interrogations de leur part, activités
bien souvent en lien avec la santé, le fait de prendre soin de soi et dont on sait combien ces jeunes de
par leur parcours de vie et leur milieu social d'origine sont éloignés. Saian qui a connu l'expérience d'un
quartier mineurs dans une petite ville de province analyse cette différenciation forte autour des activités
entre les différents réegimes de détention pour mineurs

« Bah, c'est bien, parce qu'en vrai ¢a t'occupe, tu vois. Regarde la, par exemple, ici [EPMI, t'as un vrai planning. En
quartier mineurs, j'ai pas de planning. Tu sais, des fois, y avait deux, trois, méme trois jours dans la semaine, c'était
cellule. Tu vois. Et, on n'avait rien. Juste la promenade, tu vois. On n'avait pas sport le jour-la. C'était juste cellule. Que
la, y aun vrai planning, tout ¢ca. C'est chargé. Pendant les vacances, tu vois, tu coches des activités alors qu'en quartier
mineurs, tu fais pas ca. C'est pour ¢a, je trouve, c'est plus educatif. Du coup, je pense c'est mieux. C'est mieux. »
(Saian, 17 ans, incarcéré en EPM, 4 mois.)
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« Aux majeurs, je sais, je vais devoir tout recommencer »

L'EPM, de par son organisation, impose une certaine proximité entre jeunes et professionnels, méme si
celle-ci peut étre, parfois, complétement artificielle. Dans les deux EPM enquétés, les jeunes appellent
les surveillants par leur prénom tandis qu'en deétention adulte ces derniers se feront appeler
« surveillant » (les surveillants entre eux s'appelant « collégues »). Les éducateurs, eux, se font appeler
par leurs prénoms dans les deux types de prison, les jeunes connaissant aussi leurs noms de famille (ce
qui n'est pas le cas des surveillants). Les multiples « mouvements » et déplacements au sein de 'EPM
sont propices a des temps de discussions, parfois courts, entre jeunes et professionnels, qu'il s'agisse
des surveillants ou des educateurs. Entre deux portes, les jeunes peuvent demander un bon de cantine,
savoir s'ils ont un parloir l'aprés-midi ou si la date de leur jugement est tombée. Des liens fragiles peuvent
ainsi se tisser avec les adultes en EPM, qui rendent le passage a la majorité plus inquiétant pour certains
ou juste l'impression qu'ils devront « tout recommencer », comme l'explique Younes, 17 ans.

« Y a des jeunes, ils se disent qu'aux majeurs ils vont étre bien. Mais, non. Ils savent pas qu'en majeur, t'es toujours
en prison. T'es toujours dans quatre murs. Tu vois pas.. T'es pas dehors. C'est ¢a. Et, c'est un autre quotidien, en vrai.
Ici, moi, je suis habitué a.. Comment on dit ? Moi, je prends beaucoup de temps a m'habituer aux gens. Je prends
mon temps a calculer tout le monde, a savoir lui c'est qui, et ce groupe-la, c'est un groupe comment, qui réagit
comment.. Méme les surveillants, j'apprends a les connaitre. Méme si je parle pas avec eux, juste en les voyant tous
les jours, je vais savoir lui c'est comment et tout ca. Méme y a des surveillants, genre je sais lui s'il est marrant, des
trucs comme ca. Aprés, aux majeurs, je sais.. je vais recommencer a zéro. » (Younes, 17 ans et demi, EPM, incarcére
depuis 6 mois.)

L'oral caractérise les echanges en prison pour mineurs tout comme l'instantanéité des réponses, que les
personnes détenues majeures ne connaissent pas. En prison pour majeurs toute demande doit passer
par un écrit y compris lorsqu'il s'agit de vouloir parler avec un surveillant ou tout autre professionnel. La
deétention adulte se caractérise par une mise a distance plus grande de chacun des acteurs, qui s'exprime
« par un discours de fermeture » ou « en raison de cette méfiance réciproque généralisée, surveillants
et détenus entretiennent, de prime abord, le moins de relations possible » (Vacheret, 2002, p. 85 et 86).
Méme si le partage obligatoire d'une vie collective amene le développement de relations variées entre
eux en prison adulte, 'EPM se fait sous le sceau d'échanges quotidiens qui s'apparentent plus a la vie
dans un foyer, alors que dans le quartier mineurs en maison d'arrét ou chez les majeurs, les échanges se
font plus rares.

« Les surveillantes, c'est comme si c’'étaient mes meéres »

Cette proximité avec les jeunes prend une tournure particuliere pour les jeunes femmes mineures
incarcérées, toujours en infériorité numerique dans les prisons dans lesquelles elles se trouvent . EPM
ou maison d'arrét. Les petites equipes de professionnelles qui travaillent auprés d'elles changent peu.
Aussi les professionnelles PJJ et AP se connaissent entre elles et connaissent rapidement les jeunes
femmes incarcérées. Dans ce contexte, educatrices comme surveillantes sont comparées a des figures
parentales par les jeunes, et tiennent parfois un discours similaire comme cette surveillante qui dira;
« On est un peu leur petite maman certains jours quand elles ont pas le moral. » Loubna, 17 ans, en prison
depuis 7 mois et demi n'a pas d'éducateur référent - le Covid a largement fragilisé l'equipe PJJ dans
U'EPM ou elle est incarcérée et les absences sont nombreuses. Au cours de l'entretien, elle expliquera
qu'elle est surtout proche des surveillantes qui, a force de conseils et d'actes percus comme des aides
- mais qui relévent de leur travail - comme délivrer des protections hygiéniques, fournir des produits
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d'entretien ou encore donner du « rab » de pain et de chocolat en poudre pour le matin, « sont comme
[sal mére », méme si elle nuance dans la méme phrase que toutes les surveillantes ne se valent pas.

« Ici les surveillantes c'est comme nos meéres, parce qu'ils nous conseillent, ils nous.. Certaines, parce que pas tous,
mais..

- Ouais c'est ce que jallais dire, C., j'crois pas..

- Nan C. nan, mais comme R. et tout, K. Ils nous parlent comme nos meres, ils nous disent “c’est pas bien", “faut qu'tu
t'en sortes”, c'est eux qui nous.. J'sais pas comment.. Qui mettent des regles, c'est comme si c'était ma mere ici, c'est
comme si c'étaient mes méres. » (Loubna, 17 ans, EPM, incarcérée depuis 7 mois et demi.)

En EPM les filles ne témoignent pas de violences physiques ni psychologiques de la part des
professionnelles méme si des tensions peuvent éclater. L'écart entre les représentations et la réalité
participent d'un récit moins tranché sur les surveillantes. Cette proximité avec les adultes, les jeunes
savent qu'ils et elles ne l'auront plus a lissue de 'EPM ou du quartier mineurs, ce qui renforce leur
apprehension du passage chez les majeurs. Parmi les jeunes majeurs rencontres, certains d'entre eux
vont raconter comment leur arrivée en prison adulte les a déstabilisés et amenés a faire des « trafics »
au sein méme de la prison. C'est le cas d'Inés, par exemple, incarcérée depuis 3 ans, elle passée par une
MAF et nous la rencontrons en CD. Avant cela, elle avait déja une expérience de la prison en tant que
mineure puisqu'elle a eté enfermée a plusieurs reprises entre l'age de 15 et 18 ans.

« J'étais tres calme [a la MAF], j'avais moins de problemes et tout. Et, arriveée au CD, jai fait n'importe quoi: toute
énerveée. Surtout avant l'époque du Covid, on était tous meélanges, les deux batiments, que ce soit AB ou DE, c'est-
a-dire qu'a la promenade on était tout le temps ensemble, au sport on était tout le temps ensemble. Du coup, ¢a
partait vraiment en cacahuetes..

- Mais, "en cacahueétes’, ca veut dire que tu as fait quoi par exemple ?..
- Trafics .: trafic de stups, de téléphones, de medicaments, des bagarres, menaces.
- Tu me disais “c'est du grand n'importe quoi”. C'est l'arrivée pour toi qui a eté compliquee ?

- C'est ¢a, oui. En fait, en maison d'arrét, on est surprotégees, et encore plus quand on sort de chez les mineures :
on est hyperprotégéees. Au CD, c'est pas comme ¢a. Ici, si les majeures nous connaissent pas, ils nous connaissent
pas, point. C'est fini. Du coup, il faut se faire sa place. La, gay est, j'ai ma place, mais ¢a a mis du temps. » (Inés, 21 ans,
incarcéree depuis 3 ans, a déja ete incarcéree plusieurs fois entre 15 et 18 ans.)

Comme Younes plus haut, les propos d'Inés pointent la contrainte de devoir « tout recommencer » lors
de la bascule en détention pour majeurs. Ce qui passe par comprendre le fonctionnement, mais aussi se
faire une place parmi les personnes detenues, comprendre les alliances et les clans qui existent au sein
de l'espace carcéral. A ce titre, le passage en détention majeur est une « nouvelle » incarcération dans
le parcours institutionnel des jeunes. Le changement est consequent dans leur rapport avec les
professionnels, la proximité ne semble plus exister et est rapidement mise a mal lorsqu'elle semble
s'instaurer. Le passage par léecrit de toutes les demandes favorise la distance et la dynamique
« administrative » qui devient pour certain-es presque « déshumanisante » entre personnes détenues et
surveillant-es pénitentiaires.

« Franchement, ¢a fait mal au crane. Tu dois faire des courriers. Alors qu'a 'EPM, c'est a l'oral. Tu leur dis direct a
l'oral. Tu as pas besoin d'ecrire et tout. Quand t'ecris, c'est pour écrire soit au chef, soit a l'extérieur ou des trucs
comme ¢a. Mais sinon, il n'y avait pas besoin de courrier a 'EPM. C'est qu'ici. Méme, tu veux te mettre avec lui en
cellule, tac, courrier. » (Tarak, 18 ans, MAH, incarcére depuis deux mois, a éte en EPM pendant 4 mois.)

On ne retrouve pas de propos similaires dans les entretiens avec les jeunes hommes. Aucun ne nous
deécrit un tel attachement aux surveillants, ils ne les comparent ni a des « freres », ni a des « péres ». Les
surveillants eux aussi disent ne pas prendre un role parental au cours de la détention des jeunes, insistant
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sur les volets sécuritaires et répressifs de leur métier. Du coté des jeunes hommes comme des
surveillants, une partie concede toutefois une proximite specifique avec certains, induite par l'affectation

dans les unités de surveillants des EPM.
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Chapitre 3. La maison d’arrét pour
les mineur-es, la « vraie » prison

« Quand on m'a dit : « Je vous arréte » et tout, j'ai fait « bon, OK », mais je ne m'attendais pas du tout a la prison, parce
que je savais pas ce que c'était, a part dans Crime ou des trucs comme ga. Mais c'était plus en Ameérique et je me
suis dit, ca va étre comme ¢a et tout. Et je suis arrivee, et les filles d€ja, quand elles partaient en « promenade » a la
fenétre, ca m'a appelée direct. [..] Et je pensais qu'on avait des tenues orange, vraiment comme en Amerique, alors
que pas du tout : on a nos vétements a nous. C'est bien, d'un cété ! [..] [je pensais étrel en uniforme, la chaine au pied,
alors que pas du tout. C'est pas du tout comme je m'imaginais en fait, la promenade. La prison. » (Inés, 21 ans,
incarcérée depuis 3 ans, a déja ete incarceree plusieurs fois entre 15 et 18 ans)

Agée de 21 ans, Inés est incarcérée depuis trois ans dans la prison ol nous la rencontrons. Son parcours
est rythme par des institutions : victime de maltraitances de la part de sa mere sans emploi, elle n'évoque
rien sur son pere. Ines est placée a 10 ans par l'aide sociale a l'enfance dans des foyers puis en famille
d'accueil ou elle subira des violences sexuelles qu'elle tentera de dénoncer sans étre crue, ni entendue.
Dans la méme période, elle arréte l'école avant de bien maitriser la lecture et l'écriture et a «de
mauvaises frequentations ». Interpellée a plusieurs reprises, elle est incarcérée pour la premiére fois a
15 ans (« quand j'étais plus jeune »). Depuis, elle fait des allers-retours en détention : en maison d'arrét en
tant que mineure, puis majeure, ainsi qu'en centre de détention. Elle raconte et se souvient bien de sa
premiere arrivée au quartier venant de la maison d'arrét : pas d'uniforme, pas de couleur spécifique pour
distinguer les un-es des autres (a ce moment-la, les tenues des « auxi » qui servent a les distinguer des
autres personnes détenues ne la surprennent pas), pas d'entraves aux mouvements du corps. Autant
d'éléments qu'lnés note au fur et a mesure de son expérience et qui ne correspondent pas a ses
représentations de la prison construites a partir de séries et de films états-uniens sur la justice et l'univers
carceéral.

« Ici, guand t'arrives, t'es vraiment en prison »

En France, la « vraie » prison n'est pas celle aux uniformes orange et aux préaux géants ou les personnes
détenues seraient toutes reunies pour les repas, entravées aux pieds ou aux bras. Une prison aux
reglements de compte permanents et surmediatisés (méme s'il y en a bien évidemment). Ni celle aux
cameras presentes presque dans tous les coins de la détention. Ces productions culturelles®®, que l'on
retrouve parfois dans certains contenus francais (films, clips..) participent a construire une appréhension
faussée de la realité en France, mais partagée par un nombre consequent de jeunes rencontres.
L'établissement pénitentiaire pour mineurs, comme nous l'avons vu préceédemment, ne coche pas non
plus toutes les cases des repreésentations du monde carcéral pour les jeunes en raison de sa taille d'une

2% Pour ne citer que quelques séries et films portant sur lunivers carcéral évoqués par les professionnels (éducateurs et
surveillants) et/ou les jeunes on peut noter: OZ (1997), Orange is the new black (2013), Prison break (2005). Du coté des longs
metrages en partie cités : Les Evadés (1994), American history X (1998), L'Evadeé d'Alcatraz (1979), La ligne verte (1999), Les Poings sur
les murs (2014), Dog Pound (2010), Un Prophéte (2009), Mesrine (2008). A ces contenus culturels s'ajoutent les documentaires sur les
principales plateformes de streaming et les clips musicaux mais aussi sur les médias sociaux (instagram et tiktok notamment).
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part, mais surtout du fait de la présence d'adultes relativement importante, de 'obligation scolaire plus
ou moins appliquée selon les prisons et, pour celles et ceux incarcérés avant le covid, des repas
collectifs.

Mais, la maison d'arrét, quelle que soit sa taille et indépendamment du fait qu'il peut exister en son sein
un véritable « quartier mineurs » ou uniquement des cellules dédiées, correspond davantage aux
représentations de la « prison ». Et si la PJJ demeure présente dans les maisons d'arrét, la présence
d'éducateurtrices PJJ est dépendante du nombre de jeunes emprisonnés. On constate ainsi des
variations importantes concernant la présence de ces professionnelles et donc de leur disponibilite pour
les jeunes : des eéquipes a temps plein et dediées au quartier mineurs, on passe a une preésence une fois,
voire deux, dans la semaine, sur une durée limitée dans d'autres cas.

En maison d'arrét, le fait de croiser, de voir par la fenétre de la cellule et parfois de pouvoir discuter avec
des majeurs vient confirmer le fait qu'ils sont dans une « vraie » prison. Les batiments et l'architecture aussi
font partie des criteres évoques, le fait d'étre enfermé dans une prison que « tout le monde connait » vient
confirmer la condamnation judiciaire et 'expérience de 'enfermement qui sortirait de la conditionnalité de
la minorité. Bilal, par exemple, évoque la maison d'arrét dans laquelle ont dé€ja eteé incarcérés son oncle et
son cousin, mais aussi « des colléegues a lluil, de [slon quartier ». C'est la qu'il a aussi été enfermé pendant
deux mois - au quartier mineur - mais dans la « méme prison que tout son quartier ». Des travaux sur
lexpérience carcerale mettent en évidence combien la peine de prison s'inscrit durablement dans les
trajectoires « de galére », Pour les détenus issus de milieux défavorisés, l'enfermement peut constituer une
etape «inéluctable » de leur parcours, marqué par la continuité du rapport aux autorités répressives
(Chantraine, 2004). Plus recemment (Bony, 2015 ; Le Caisne, 2009 ; Veaudor, 2020), le role de ce continuum
carcéral dans la consolidation d'amitiés ou d'inimitiés en prison, partie intégrante de « liens pré-carcéraux »
pour les détenus issus des quartiers populaires a été souligné. Avoir des connaissances, du réseau, y
compris chez les majeurs lorsque l'on est mineur, change la détention.

Cours de promenade de maison d'arrét (& gauche cour de MAH, a droite cour de MAF) - février et mars 2022,
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« Transfert » : de 'EPM a la maison d’arrét

Les discours des professionnel:les sur les fonctionnements en maison d'arrét participent a la construction
d'une forte distinction entre « prison pour mineurs » et « vraie prison ». Les discussions auxquelles nous
avons pu assister dans les bureaux des éducateurs-surveillants en EPM ou dans les CPU, par exemple,
viennent corroborer les propos des jeunes. Face a certains jeunes que les adultes estiment « trop surs
d'eux », qui « jouent les gros bras » ou qui ne prennent pas suffisamment conscience de la gravité de
leurs actes pour la société et dans 'espace carceéral, l'idée est de leur faire « peur ». Ils rappellent aux
jeunes que l'EPM a un fonctionnement spécifique avec des professionnel:les theoriquement formes pour
travailler avec un public adolescent, mais aussi que, du fait de l'absence de majeurs, les 16-17 ans se
retrouvent les plus « grands », mais qu'en cas de transfert en maison d'arrét, ils reviendront les plus
« petits » de l'univers carcéral. Reprenant les discours sur les rapports d'ages (auxquels s'ajoutent les
trajectoires marquées par des galéres) dont usent déja parfois les enseignants a l'école pour « calmer »
ou « effrayer » les CM2 lorsqu'ils passent au college, les collégiens lorsqu'ils passent au lycee, etc,, ici
encore le discours est organise autour d'une hiérarchisation des personnes détenues, ou les mineurs
seront assignés « en bas » a leur arrivée dans une maison d'arrét.

Il est rappelé aux jeunes que, si certain-es surveillant-es pénitentiaires ont été formé-es ou volontaires
pour travailler au sein du quartier pour mineurs, pour d'autres, il s'agit d'un poste contraint qu'ils ou elles
cherchent a quitter. Au cours des discussions avec les surveillant-es, il n'est pas rare d'entendre que les
mineurs - de par leur age - seraient plus compliqués a gérer au sein d'une maison d'arrét.
Fonctionnellement d'abord, parce que les mineurs bénéficieraient de plus d'activités que les majeurs (ce
qui induit plus de « mouvements ») et qu'ils ont des droits spécifiques (cf. les mineurs peuvent étre punis
de la plupart des sanctions applicables aux majeurs, mais genéralement pour des durées moins longues
- article R.57-7-35 du Code de procédure pénale). En aucun cas, un mineur de moins de 16 ans ne peut
étre sanctionné d'un placement en cellule disciplinaire (« mitard ») [Observatoire international des
prisons, 2021]. A cela s'ajoute l'ambition théorique d'empécher que ces jeunes soient en contact avec
des personnes déetenues majeures au sein de la prison, ce qui n'est pas sans difficulté dans le cas des
maisons d'arrét. Au-dela de ces aspects, c'est aussi le comportement des jeunes qui leur est reprochée
de maniere globale et homogene. Ainsi, les jeunes, adolescent-es, mineures seraient plus bruyants,
moins calmes et plus susceptibles de bagarres d'injures et de violences entre eux et vis-a-vis des
professionnelles, et les filles mineures plus compliquées encore a geérer que les gargons mineurs
(Amsellem-Mainguy et al, 2017). En d'autres termes, la mobilisation par les professionnels (éducateurs
et surveillants) des catégories d'age et de genre pour qualifier des comportements juvéniles en
détention rend compte d'asymeétries fondees tant sur un écart d'age civil que sur un écart d'age social
(Rennes, 2016). En leur faisant part de ces éléments, les surveillants considérent les jeunes des larrivée
comme des « problémes » a gérer au risque que ces derniers performent leur role de perturbateurs de
la detention en tant que mineurs, de maniere a exister dans une prison qui n'est ni pensée ni faite pour
eux (Chantraine et al,, 2011 ; Chantraine et al., 2008).
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ENCADRE 3. LES TRANSFERTS DE MINEURS DETENUS SIGNALES A L'OIP

L’étude des demandes et signalements concernant les mineur-es aupres de I'Observatoire international des prisons**
(OIP) pour les années 2020 et 2021 montre d’'une part que les jeunes sont relativement peu nombreux a solliciter
linstitution et que bien souvent ce sont leurs parents qui font les démarches. Pour ces deux années, 42 situations ont
été rapportées a I'OIP concernant des mineur-es. Sans surprise, les meres sont les personnes les plus souvent a
linitiative de linterpellation de I'association. Parmi les motifs de contact on note les violences entre personnes
détenues ou de la part les surveillants sur les détenus, la dénonciation des conditions matérielles d’emprisonnement
(cantines en retard, limitées, non distribuées par exemple), mais aussi les démarches administratives pour
communiquer ou faire des virements a une personne détenue (petit ami, frere, enfant), ou encore des questions sur
la durée de la peine encourue par la personne enfermée. Quelques-unes relévent de l'alerte sur les effets de
lincarcération : des meres appellent pour signaler la détresse de leur fils. Quelques signalements transmis a I'OIP par
des associations concernent les mineurs non accompagnés et croisent la question du transfert ou du passage a la
majorité qui n’est pas sans conséquence pour leur vie ensuite, puisque ces jeunes ne sont plus alors protégés par
leur minorité et se trouvent exposés en fin de peine au risque d’une expulsion du territoire en raison de I'obligation de
quitter le territoire frangais (OQTF) prise a leur encontre.

Quelques jeunes font eux-mémes la démarche de solliciter 'OIP : en 2021, 14 demandes émanent de mineurs
détenus (sans que I'on puisse avoir la possibilité de savoir s'il s'agit du méme jeune parfois). A titre d’exemples, les
motifs concernent surtout les violences en prison, I'acces au travail refusé, les conditions matérielles insuffisantes, les
rapports d'incidents ou 'accés aux droits en prison.

Sur les 42 situations transmises par I'OIP pour la période 2020-2021, 6 concernent des transferts et mettent en lumiere
les dysfonctionnements institutionnels. Ainsi, une mere appelle I'association pour alerter sur les circonstances du
transfert disciplinaire de son fils (les « problémes de comportements » du fils n'ont jamais été signalés aux parents
qui découvrent lors de 'annonce du transfert les « problemes de comportement et de discipline [...] notamment
récupération de projection et altercation avec un surveillant »). Ce transfert n'est pas sans conséquences pour la
famille et cette mére en fait part a 'association : la distance a parcourir entre le domicile familial et la nouvelle prison
(qui rend plus difficiles les visites au parloir) est en effet plus important. Un pére alerte 'OIP sur le transfert de son fils
mineur incarcéré sans qu'il en soit informé, ou encore l'inquiétude de cette mére a propos du passage a la majorité
de son fils dans une maison d’arrét ol la surpopulation en détention des majeurs est connue de tous « elle s'inquiéte
de savoir s'il va étre balancé du jour au lendemain chez les majeurs ». Une seule situation concerne une jeune femme
détenue, et c'est elle-méme qui a entrepris la démarche pour connaitre les conséquences de son transfert chez les
majeures sur sa poursuite d’étude en prison.

* La section frangaise de 'Observatoire international des prisons (OIP-SF) est une association loi 1901 qui agit pour le respect des droits de
I'homme en milieu carcéral. L'OIP SF fait connaitre 'état des conditions de détention en France, défend les droits et la dignité des prisonniers et
contribue au débat public par un travail rigoureux d'éclairage et d’analyse des politiques pénales et pénitentiaires, au cceur des problématiques
de notre société. Elle dispose du statut consultatif aupres des Nations unies.

** Nous remercions ici 'OIP de nous avoir permis d’accéder aux synthéses des demandes et sollicitations et aux motifs concemant les personnes
mineures détenues dans les prisons francaises pour les années 2020 et 2021.

L'annonce du transfert disciplinaire dans l'heure

L'expérience du transfert entre un EPM et une maison d'arrét est particulierement marquante pour les
jeunes garcons et filles. On s'intéressera ici aux transferts disciplinaires, principale raison avancée pour
les transferts des mineurs au cours de l'enquéte. Violences ou menaces sur des professionnel:les et en
particulier sur les surveillantes pénitentiaires, trafics entre jeunes au sein de la détention, violences
commises ou subies par ou sur d'autres personnes détenues sont autant de raisons qui ont pu justifier
des transferts a lissue de commissions disciplinaires. Ces transferts dans une prison non connue en
amont et non choisie par la personne détenue sont d'abord utilisés comme une menace par les
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surveillant-es et l'administration des prisons, puis comme ultime sanction. Au sein de la prison, c'est
l'occasion d'opérer un tri entre « bons » et « mauvais » détenus. Une fois que la décision est prise par
'administration pénitentiaire, les choses s'enchainent assez vite.

Evan, 17 ans, est au quartier disciplinaire depuis 3 jours suite a une altercation violente avec un surveillant
et un comportement considéré comme « problématique » pour l'ordre carcéral de 'EPM, lorsque des
surveillants viennent le chercher pour lui annoncer son transfert. Rassemblant ses quelques affaires du
QD, il part sous escorte au greffe sans passer par sa cellule pour étre transféeré dans une autre prison.
Les surveillants se sont occupés de regrouper ses affaires dans des sacs et cartons tandis que les
educateurtrices avaient pour mission de prévenir sa famille.

Le 9 mars 2022, Evan est transféré de 'EPM vers une maison
d'arrét. Détenu au quartier disciplinaire depuis 3 jours, il en sera
extrait pour aller directement au greffe, averti de son transfert au
cours des quelques minutes qui precédent. Il viendra y signer les
papiers de son transfert dans ce couloir du greffe, y déposera sa
carte de détenu. Il saluera les surveillants et son éducateur qui tous
lui conseillent de «mieux se tenir» et «den finir avec les
conneries ». Ce sont les surveillants pénitentiaires de 'EPM qui se
chargeront de mettre ses affaires (celles de la cellule et celles de
la fouille lorsqu'il est arrive en prison) dans le véhicule dedie. Il
cherchera en vain a négocier son teléephone portable. Les
surveillants pénitentiaires de la « nouvelle » prison lattendent.
Evan part menotte vers une nouvelle prison, une maison d'arrét,
sans se retourner.

[Extrait de journal de terrain, 9 mars 2022, EPM]

C'est en criant fort, lorsqu'il traverse la cour de promenade qu'Evan préviendra les autres jeunes qu'il
quitte la prison, transféré. Le lieu d'affectation ne lui sera par contre précisé qu'a la fin du transfert, malgré
son insistance. Il ne doit theoriquement decouvrir ou il est qu'une fois arrive dans la « nouvelle » prison
« pour des raisons de securité », afin d'eviter toute éventuelle évasion. Dans les faits, a force de questions
aux surveillants du greffe et a ceux chargées du transfert sur la durée du trajet et l'orientation de celui-ci
(« est ce qu'on passe vers [telle] ville ? »), il devine sa destination, montrant au passage sa trés bonne
connaissance des lieux d'incarcération des environs. Pour autant, personne ne lui précise s'il devra
achever sa punition au quartier disciplinaire en arrivant ou s'il sera affecté « aux arrivants » comme tout
détenu qui arrive en prison. Ces transferts disciplinaires sont avant tout des décisions administratives,
mais ils contribuent a mettre les jeunes en inséecurité temporairement: ou sont-ils transferés ? les
familles sont-elles informeées ? leurs affaires ont-elles été rassemblées correctement ? Comment va se
passer l'arrivee ? Lorsqu'il s'agit d'une « embrouille » entre jeunes détenus, le transfert peut pour certains
signifier la fin des conflits de l'ancienne prison, pour d'autres ils n'en sont que prolongeés : les histoires
circulent, les personnes déetenues aussi et se retrouvent parfois, qu'ils soient mineurs ou majeurs.

Une fois en maison d'arrét et tant qu'ils sont mineur-es, les jeunes sont relativement a l'écart des majeurs,
ils n'ont pas de cours de promenade en commun ni aucune activite. Comme a 'EPM ils doivent répondre
aux premieres questions: « tu viens d'ou ? », « t'es la pour quoi ? », « tu t'appelles comment ? ». Mais
cette mise a l'écart est plutdét symbolique puisque les mineurs sont dans les mémes batiments que les
majeurs (@ un étage precis ou dans une partie du batiment de détention spécifique). Il n'est pas rare
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d‘ailleurs d'entendre que chaque mineur a « son » majeur (et inversement), au sens ou ils sont dans des
cellules les plus proches physiquement, et c'est entre eux que s'organisent les échanges, tractations et
trafics. Ici les ecarts d'age peuvent sembler relatifs etant donné la jeunesse de la population carcérale,
mais neanmoins tres importants quand on se place du point de vue des mineurs tenus a distance des
« autres ». Cette proximité entre mineurs et majeurs a éte observée au cours des entretiens, comme
celui avec Ethan 16 ans, qui est incarcére dans un quartier pour mineurs d'une maison d'arrét depuis plus
de 3 semaines. La disposition de sa cellule lui permet d'avoir des conversations avec le majeur situe juste
en dessous. Ils ne se sont jamais vus, mais discutent jusque tard dans la nuit parfois. Ils s'échangent a
l'aide de « yoyos » de quoi manger ou de quoi fumer.

« Moi, mon majeur il est cool. C'est pas un crevard. Le gars, si j'ai besoin, il m'aide. Genre, si j'ai besoin de fumer,
direct, il m'envoie. Pareil, moi, si je cantine un truc et qu'il en a besoin, ben je le dépanne. On se soutient un peu ici.
Et comme chez les majeurs t'as le droit de fumer, c'est facile. Nous on est en chien [nous on a rien]. Et ca franchement
faudra le dire. » (Ethan, 16 ans, incarcére depuis 3 semaines, QM MA))

C'est bien souvent par les majeurs que les jeunes récupérent du tabac et du cannabis, se font dépanner
des cantines et doivent payer (le plus souvent en PCS#). Sans argent, du fait de leur précarité
économique (dans leur grande majorite, les mineurs n'ont pas acceés au travail rémunéré en prison), les
echanges s'organisent en dons et contre dons : les jeunes font circuler des biens pour un autre majeur
via un autre mineur et facilitent ainsi les échanges d'un cété a l'autre d'un batiment, par exemple.

« Fini la mentalité de gamins »

Ces eléements montrent donc comment la prison est pensée et organisée en fonction d'une succession
d'ages. Les personnes mineures déetenues sont renvoyées a leur age civil d'abord ainsi qu'a leur age
social parce qu'ils et elles occupent des positions dominées dans les rapports sociaux (Rennes, 2020),
ils et elles tendent a étre considérés comme des « jeunes » toujours « adolescents » pour lesquels les
enjeux autour de « l'entrée dans l'age adulte » ne sont pas formulés comme tels, contrairement aux
autres personnes du méme age scolarisées par exemple. En prison, « les murs ont des oreilles » et toutes
les critiques a l'eégard des uns et des autres servent a construire des cadres normatifs. Les propos des
professionnelles servent les manieres dont les jeunes percoivent et construisent les distinctions entre
elles-eux.

Au cours des entretiens et discussions avec les surveillantes, on peut saisir la perception des
professionnels quant aux ages de la vie. Ceux qui crient, jouent, lancent des yaourts par les fenétres ou
ceux qui font des allers-retours, les jeunes « connus » des prisons (certains en sont a 5 incarcérations)
sont souvent percus comme des « gamins », « immatures », « ingerables », encore pris dans les schemes
de l'adolescence. Un surveillant nous dira d'ailleurs : « Ils vivent comme dans un film, mais ils n'ont pas
compris qu'ils sont grilles depuis longtemps. Ils ne monteront jamais plus haut. »

Les plus « durs », ceux qui ont des activités delinquantes reguliéres, caractérisées par la violence ou une
organisation plus drastique se distingueraient des autres, plus « calmes » au sein de la détention ils
seraient déja plus « adultes » du point de vue des surveillants.

' | es coupon PCS ou cartes PCS (Prepaid Cash Service Card en anglais) sont en fait des cartes bancaires rechargeables qui
permettent de retirer et de payer sur l'ensemble du réseau Mastercard. Les cartes PCS s'achétent chez les buralistes ou dans les
points de vente partenaires.
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Dans les entretiens, les mineurs ont un rapport fantasmeé aux prisons pour adultes, ils ont l'impression
qu'ils auront un peu plus de liberte chez les majeurs, ce qui est loin ensuite de ce que la reéalite carcérale
leur réservera, comme nous le verrons ensuite. Pour les jeunes rencontrés, 'EPM en tant que « prison
pour mineurs » n'en est pas « vraiment » une. D'aprés leur catégorisation subjective des différents types
d'incarcération, c'est le quartier pour mineurs des maisons d'arrét qui s'en rapproche le plus.

L'entretien avec Bruce, 17 ans %4, incarcére en EPM, s'est deroulé le matin. Apres pres de 2 heures de discussion,
nous arrétons et continuons de discuter plus informellement, toujours dans la salle d'audience de l'unité ou il est
enfermé. A 'heure du repas, un surveillant frappe au carreau et dit & travers la porte & Bruce qu'il va devoir réintégrer
sa cellule a la fin des mouvements des autres jeunes. Avant de quitter la sociologue, Bruce demandera une feuille
de papier et un stylo afin de continuer a réflechir sur tout ce qui a été discuté en entretien. En fin d'aprés-midi, Bruce
rappelle la sociologue de sa cellule. Le surveillant d'unité ouvre la porte et permet a Bruce de donner son papier sur
lequel il dit avoir « résumeé » l'enquéte par laquelle il se sent particulierement concerng, car il devrait étre transfére
chez les majeurs quelques semaines plus tard. [Extrait de journal de terrain, 7 mars 2022.]

Dessin réalise par Bruce, 7 mars 2022
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Chapitre 4. Entourage, ressources
matérielles et immatérielles et effets
sur les conditions carcérales

Avec pour objectif de comprendre et de rendre compte des conditions carcérales des mineurs et jeunes
majeurs enfermés dans les prisons en France, ce chapitre vise a montrer la fragilité de l'entourage des
jeunes et la faiblesse des soutiens qu'ils et elles peuvent recevoir en contexte d'enfermement.

Si toutes les prisons sont différentes et si chaque incarcération est unique, il s'agira ici de saisir qui sont
les acteurs de l'entourage des jeunes et les différentes formes de soutien évoquées (y compris l'absence
de celui-ci). Plus particulierement, on s'intéressera a la place des familles et du groupe de pairs pendant
l'enfermement. Cette partie mettra en évidence les situations des jeunes sans soutien extérieur au
moment de leur emprisonnement et comment la prison vient accentuer encore leur isolement. Ces
derniers deviennent alors totalement dépendants des institutions et des professionnelles qui y
travaillent. Des chercheuses ont montré combien la prison pouvait affecter les liens familiaux, conjugaux
et amicaux des personnes détenues (Ricordeau, 2008 ; Touraut 2012) et comment leur entourage proche
était pris par leur incarcération dans une « prisonisation secondaire » (Comfort, 2007, p. 25). Etudiant les
parcours de personnes majeures de tous ages, les données disponibles sur le sujet n'appréhendent donc
pas les soutiens apportés par l'entourage durant lincarcération des jeunes et leurs effets dans ce
moment bien particulier de leur cycle de vie, de la fin de l'adolescence au passage a la vie adulte. La
place de l'entourage dans la transition vers la vie adulte de la jeunesse précarisée ou en situation de
pauvrete a été beaucoup plus étudiée, en particulier pour les jeunes pris en charge par les institutions de
protection de l'enfance (Goyette, Frechon, 2013). S'agissant de l'ensemble des jeunes, des enquétes
sociologiques ont montrée limportance de la solidarite familiale au cours de cette transition dans le contexte
actuel d'allongement de la période de la « jeunesse », de désynchronisation des « seuils » du passage a
lage adulte et de «familialisation des aides publiques en direction des jeunes » (Chevalier, Loncle-
Moriceau, 2021), ou L Etat aide la famille & soutenir ses jeunes au-dela de l'age de la majorité. Les politiques
sociales et les mesures d'accompagnement des jeunes, rares ou trés ciblées, se présentent « davantage
comme un complément au soutien familial que comme des aides défamilialisées » (Guimard, Petit-Gats,
2011, p. 28). Pour les jeunes de UASE qui s'apprétent a quitter les institutions, les travaux ont
essentiellement éeclairé la faiblesse de l'entourage au regard de la problématique familiale qui les a
conduits au placement et, au fil des changements de lieux d'accueil, la fragilisation des liens sociaux
construits dans le temps, ce qui leur pose de nombreuses difficultés au moment de la sortie de 'ASE. En
effet, ces recherches ont constaté que ces jeunes ont un capital relationnel limité par rapport aux jeunes
de la population générale, tant du point de vue de l'étendue des ressources disponibles (la quantite,
l'ancienneté des relations, la diversité) que de celui de lactivation dynamique de ces ressources
(Goyette, 2010).

Au cours de l'enquéte, lidée recue selon laquelle en prison les personnes sont nourries, logees,
blanchies et vivraient dans des conditions meilleures que certaines personnes de l'extérieur continue de
circuler. Pourtant la réalité montre surtout une pauvreté importante des personnes enfermeées et une
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fragilisation de l'équilibre économique pour les personnes de l'entourage qui les soutiennent (avec
l'apparition de nouveaux postes de dépense : virement, trajets, frais de justice, etc.).

Nous verrons ici que les trajectoires antérieures a lincarcération construisent des ressources
differenciees pour vivre l'expérience carcérale et produisent des decalages consequents au niveau du
soutien matériel et affectif des familles (virements bancaires, vétements, appels téléphoniques et tout
ce qui touche de fagon globale au maintien des liens). L'analyse des entretiens réalisés éclaire la
constitution de l'entourage de ces jeunes incarcéres, mais aussi comment l'entourage lorsqu'il apporte
de l'aide financiére, matérielle ou en nature, constitue un ensemble de ressources pour les jeunes
emprisonnés. A linverse, on verra aussi comment l'absence d'entourage prive les jeunes incarcérés de
ces ressources qui accentuent les difficultés a supporter lincarcération (manque de moyens pour
cantiner, absence de contacts avec l'extérieur, etc.). La présence de 'entourage selon l'age, la trajectoire
antérieure des jeunes et le sexe, au regard des normes de genre, sont autant d'indicateurs qui clivent les
expeériences carcerales juveniles et permettent de rendre compte d'inegalités importantes entre jeunes
détenus.

Des parcours de vie marques par un entourage
precaire

Decrire les caractéristiques de l'entourage familial des jeunes avant leur entrée en prison permet de
comprendre ce qui se joue dans le soutien ou l'absence de soutien durant leur détention. C'est l'occasion
d'abord de revenir sur les eléments de contextes familiaux qui laissent voir des situations marquées par
une forte précarité des conditions de vie, des vulnérabilités importantes, notamment pour les jeunes
ayant au moins un parent decedeé et/ou ayant vecu des violences dans le cadre familial. Cette
surreprésentation en prison des populations les plus faiblement dotées en capitaux économiques,
scolaires et symboliques s'explique en grande partie par le traitement différencié de la justice pénale a
leur égard, celle-ci contribuant au «gouvernement de la misere » (Gautron, Retiere, 2013). La
comparution immediate, labsence ou non du juge a laudience dépendent pour beaucoup des
caracteéristiques sociodémographiques des individus confrontés au systeme pénal, comme l'age, le
genre, la domiciliation, la situation d'emploi (ibid). Guillaume Teillet (2021) constate également que la
justice penale des mineur-e's présente deux niveaux de sélectivité sociale. Si elle concerne massivement
des foyers populaires, seuls ceux en situation de désaffiliation sont surreprésentés au sein de la
population pénale qu'il a étudiee. Ces conditions socio-économiques ne sont pas sans consequences
sur le soutien familial dont peuvent bénéficier les jeunes lorsquiils se trouvent déetenus, comparés a
d'autres jeunes de la population générale.

L'analyse des structures familiales met en lumiére la frequence de déclaration du décés d'au moins un
des parents: au cours de cette enquéte, de nombreux jeunes rencontrés déclarent avoir un de leurs
parents decédé avant ou pendant leur incarcération. Cette surreprésentation d'orphelins, 13 jeunes sur
les 108 enquétés (soit 12 % du corpus) témoigne des conditions de vie précaires dans lesquelles ces
jeunes ont vécu, et renvoie en grande partie a ce que les travaux de la recherche ELAP* sur les jeunes

22 étude sur lacces a lautonomie desjeunes placés (coord. Isabelle Frechon) a été menée a travers deux recherches. La premiere
(ELAPdossiers) a été realisee entre 2007 et 2009 a partir d'un recueil de données des dossiers de 'Aide sociale a 'enfance et des
Tribunaux pour enfants dans deux départements, d'une génération d'enfants neés au milieu des années 80 et ayant connu au moins
une mesure de placement au cours de leur enfance et/ou adolescence. La seconde étude est longitudinale. Les jeunes ages de
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de 'ASE menée entre 2007-2009 et entre 2013 et 2019 ont pu montrer, méme si ici la proportion est
moindre (quelques jeunes n'ont pas souhaité évoquer leurs parents ou ont dit ne pas avoir d'informations
sur eux, produisant peut-étre une sous-deéclaration des décés). Dans l'enquéte ELAP, on constate en
effet que « parmi les jeunes placeés par la protection de l'enfance entre 18 et 31 % des jeunes sont
orphelins d'au moins un parent (ELAP dossier, ELAPV1-V4%) », ce qui est nettement supérieur a la
population puisque 5 % des jeunes en France de moins de 18 ans et 7 % des moins de 20 ans sont
orphelins d'au moins un parent (Frechon et al, 2020, p.6). Les jeunes nés a létranger sont
particulierement touchés par le décés d'au moins un parent, plus souvent celui du pére dans les
trajectoires étudiees dans l'enquéte ELAP, ce que l'on retrouve aussi dans cette enquéte.

L'analyse des trajectoires des jeunes femmes et jeunes hommes incarcéres met en évidence qu'un
nombre important d'entre eux ont fait l'objet d'une prise en charge par le systéme de protection de
l'enfance. Parmi eux, une partie déclare avoir été placée dés la petite enfance et ne toujours pas
connaitre pas leurs parents (ceux a qui l'autorité parentale a éeteé retirée), tandis que d'autres ont vu les
relations avec leur famille d'origine se distendre avec le temps, les placements ou les mesures
judiciaires. Parmi ces jeunes pris en charge par 'ASE, beaucoup témoignent de maltraitances familiales
vecues durant leur enfance et/ou leur adolescence. Ces violences intrafamiliales et situations de
maltraitances se retrouvent également dans les propos de jeunes qui n'ont pas fait l'objet de
placement*,

Nous avons donc cherché a comprendre les formes que prend le soutien familial au cours de la
détention des jeunes mineurs et jeunes majeurs. On le verra, l'analyse de l'entourage familial revéle une
répartition genrée du travail parental et la place spécifique des meres dans l'laccompagnement, le lien
avec les institutions, qui s'exerce en amont des « problemes avec la justice » et s'intensifie lors des
premieres interpellations et détentions dés la garde a vue et/ou le tribunal, plusieurs jeunes soulignant
que seule leur mere était présente. Ce travail de solidarité qui revient aux femmes de l'entourage des
jeunes est largement invisibilisé et renforce par le fonctionnement des institutions qui en appellent aux
meres, aux SCeurs ou aux petites amies pour « raisonner » les gargons ou les aider a « supporter » la
détention, par exemple, aux meres et aux sceurs pour « raisonner » les filles (leurs petits copains ne sont
jamais considerés comme des « ressources » par les acteurs institutionnels).

Les meres, pilier de l'entourage des jeunes avant et pendant
l'incarcération

eMa mere, elle essaie de.. elle se débrouille comme elle peut pour venir me voir, tu vois. Ca veut dire elle fait la route
parce qu'elle a envie. Enfin, elle a une voiture. Ca veut dire, bah, elle vient me voir quand elle peut, tu vois. Pas tout
le temps, mais quand elle peut. Quand elle a le temps et.. voila. Ca veut dire elle fait la route jusqu'a S..C'est loin.
C'est loin. » (Saian, 17 ans, EPM, incarcéreé depuis 4 mois.)

17 a 20 ans au depart ont éteé réinterroges a 4 reprises entre 2013 et 2019. Les deux premieres vagues d'enquétes ont éte realisees
par questionnaires, les deux suivantes par entretiens.

23 ELAP dossiers, 2009 ; vague 1, 2013-2014 ; vague 2 : 2015 ; vague 3 : 2016-2017 ; vague 4 : 2018-2019.

24 'enquéte menée par Bibard et Mucchielli sur prés de 500 adolescents pris en charge par la PJJ, ayant commis des actes
délinquants a Marseille fait un constat similaire : « Ce sont prés de 40 % de ces adolescent.es qui ont subi de fagon occasionnelle
ou reguliere des maltraitances (en l'occurrence des violences non seulement verbales ou psychologiques mais egalement
physiques) de la part de géniteurs durant leur enfance. » (Bibard, Mucchielli, 2019, § 24).
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« Pour linstant, non. Personne vient me voir au parloir. J'habite loin d'ici. Ma mére maintenant, elle habite a D. Mais
bon, elle a pas de moyens de venir. » (William, 17 ans, EPM, incarcéré depuis 3 mois.)

Les entretiens meneés avec Saian et William, deux jeunes détenus dans un EPM, mettent en evidence la
place et le role de leur mere avec laquelle ils vivaient avant la prison. Tous deux ont grandi dans des
familles monoparentales (Saian n'a jamais connu son pére, celui de William est mort quand il avait 8 ans).
La mere de Saian est aide-soignante a 'hopital, entre ses horaires de travail, les horaires et jours de visite
prévus pour les parloirs, elle vient le voir quand elle peut. Mais déja souligne-t-il, elle a une voiture qui
lui permet de se rendre a la prison située a plus de 200 km de chez elle. Dans les faits, elle est venue
trois fois au cours des quatre mois qu'il a passés en prison. La mere de William est quant a elle sans
emploi, sans véhicule et sans ressources (excepté les allocations familiales). Les couts organisationnels
et économiques des distances entre son domicile en milieu rural et la prison ou est incarceré son fils
(70 km) ne sont pas envisageables. William n'a donc pas de parloirs, personne ne vient le voir.

La figure de la mére est omniprésente dans le discours des jeunes, en particulier des garcons. Elle est
d'une certaine maniére « idéalisée », ces derniers soulignant de fagon récurrente qu'ils leur doivent tout.
C'est une personne-ressource, « toujours la » a qui ils font confiance, mais bien souvent a qui les jeunes
ne parlent pas de leurs affaires pour les tenir a l'écart de leurs méfaits et pour ne pas les décevoir, disent-
ils. Le role de la mére chez l'« enfant délinquant » a beaucoup été etudie sous l'angle psychologique et
psychanalytique (Person, Viaud, 2014) au travers de typologies de perception de la mere par l'adolescent
comme « idéalisée », « rejetante » ou « ambivalente ». Dans une perspective sociologique, cette place
specifique de la mere et le discours «idealiseé » autour de la figure maternelle chez les jeunes, en
particulier des garcons, mais partagé par une partie des filles, doit étre rapporté au fait qu'ils vivent
souvent au sein de familles monoparentales et dans des conditions socio-economiques précaires en
raison de métiers peu qualifiés et/ou temporaires de leurs parents. A limage de la famille de William qui
est l'ainé de la fratrie (il a un frére jumeau et trois sceurs plus jeunes) : le pére est décede lorsqu'il avait
8 ans et la mere ne travaille pas, les conditions de vie sont par conséquent difficiles - exiguité et
insalubrité du logement, pauvreté et difficultés pour manger a la fin du mois-, mais c'est sa mére « qui
tient tout le monde » et avec laquelle il parvient a discuter par téléphone.

Les jeunes mentionnent rarement l'existence de beau-pére quand le couple parental s'est separe, et
lorsque c'est le cas, ils ne lui reconnaissent pas de réle parental. Dans ce contexte fragile, méme lorsqu'ils
et elles décrivent des relations conflictuelles et parfois marquées par des violences avec leur mére, filles
comme garcons « regrettent d'avoir fait mal », d'avoir fait « pleurer », de rendre « triste » leur mére lors
du passage devant le juge des enfants et l'lannonce du déférement. Ces récits révéelent en partie le travail
meneé par les jeunes sur leurs émotions pour qu'elles correspondent a celles qui sont attendues d'eux
dans une situation sociale telle que celle de la justice (mais aussi de l'entretien sociologique). Ces récits
mettent aussi au jour la non-répartition du travail parental produit par les institutions: ce sont quasi
exclusivement les méres qui doivent répondre aux multiples sollicitations institutionnelles (Teillet, 2017),
répondre toujours présentes y compris dans le temps de la détention, comme le montrent les travaux
sur les familles et proches des détenus (Touraut, 2012 ; Ricordeau 2008).

« Les méres et les sceurs « ne laissent pas tomber » leurs fils ou fréres incarcérés, envoient des mandats,
se rendent aux parloirs quand les péres y vont rarement, manifestent beaucoup moins de distance ou
d'agressivité envers les surveillants de prison qui prennent leurs permis de visite ou leurs sacs de
linge. [.] En général, les péres et les fils s'évitent mutuellement » (Masclet, 2002, § 16). Dans notre
enquéte, les péres sont mentionnés, mais de fagon minoritaire. Quand ils sont présents, des conflits
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peuvent survenir a l'instar de ce qu'a pu montrer Olivier Masclet sur les peres algériens vivant dans des
cités et leur rapport a la délinquance de leur fils. Le sociologue note que « si l'arrestation des fils -
coupables de trafic, de vandalisme, de vol, d'usage de stupéfiants - plonge les parents dans la honte,
elle précipite aussi le retrait des péres et peut-étre plus spécialement des péres algériens. Retrait
symbolique de péres qui cohabitent avec de “mauvais fils" qu'ils ne regardent plus, retrait physique de
ceux qui retournent "sur leurs terres [d'originel” » (Masclet, 2002, § 35). Au cours de l'enquéte, les jeunes
rencontrés décrivent des reactions similaires de leurs peres, marqueées par la honte, le rejet ou le mépris,
et ce quelles que soient leurs origines, excepte lorsque les péeres eux-mémes ont connu la détention,
auquel cas c'est davantage le registre de la fatalité qui est mobilise.

Entre jeunes : des formes de solidarité fragiles

La composition de la famille peut influencer la structure des solidarités : lorsque les jeunes sont enfants
uniques, les parents peuvent étre davantage solidaires (Ricordeau, 2008). Lorsqu'ils sont tres éloignes
en age des autres membres de la fratrie, les fréres et sceurs plus agées peuvent venir en plus ou a la
place des parents comme soutien.

En effet, au-dela des parents, le soutien par l'entourage familial comprend aussi les autres membres de
la famille : fratrie d'abord, mais aussi cousin-es ou oncles et tantes ou encore grands-parents (plus
souvent grand-meres). Lorsque ces jeunes evoquent la fratrie, il s'agit le plus souvent de freres ou sceurs
beaucoup plus ages, déja partis du foyer parental, et qui se retrouvent a prendre une place importante
dans la vie des jeunes détenus ayant vecu dans un contexte familial degradé. C'est chez eux que les
jeunes rencontreés vont aller vivre temporairement en cas de conflit ouvert avec les parents. Parfois plus
mobiles que les parents ou plus a l'aise économiquement pour financer un trajet vers la prison, ce sont
les membres de la fratrie qui peuvent assurer les visites au parloir ou faire des virements pour améliorer
les conditions de la détention. Ces formes de soutien n'ont pas d'équivalent pour les jeunes qui sont les
ainés des familles, et chez lesquels, au contraire, lincarcération peut déstabiliser tout l'écosystéme
familial, les ainés étant souvent chargés de s'occuper des plus petits enfants dans certaines taches.

Ainsi, Ilyes, 17 ans et demi, qui est arrivé depuis une semaine et demie en EPM, au moment de l'entretien,
est l'ainé d'une fratrie composée de trois petits fréres. Eléve assidu, il était en train de passer les épreuves
de specialité en terminale en filiere genérale quand il a été arrété. Il s'occupait de ses petits freres le
matin en leur préparant le petit déjeuner et en les amenant a l'école, les parents devant partir tot
travaillant comme femme de ménage pour la mere et agent de sécurité pour le pere :

« J'avais des responsabilités chez moi, surveiller mes petits fréres, aider ma mere. C'est pas comme si on faisait tout
a ma place [.] quand mes parents devaient sortir, je devais les garder. [.] Comme mes parents partent trés tot le
matin, c'est moi qui réveillais mes petits freres, qui leur préparais le lait, les tartines, surtout le dernier, les grands, ils
savent. Le petit dernier, je le réveillais, je lui disais prends une douche. » (Ilyes, 17 ans et demi, EPM.)

Dans l'entourage des jeunes, les pairs jouent egalement un role important dans leur vie adolescente
avant lincarcération. Dans un contexte ou le temps passé avec leur famille diminue, les pairs occupent
«une place de plus en plus centrale dans le développement et la construction identitaire des
adolescents » (Roscoat, Léon, Godeau, 2016, p. 130). Si a l'extérieur, les jeunes avaient une vie largement
marquée par limportance de leur groupe d'amies, leur arrivee en détention va toutefois largement
fragiliser les liens. Saian expliquera par exemple que la prison permet de « faire le tri » : « C'est comme
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ca que tu vois sur qui tu peux compter en vrai.» Parmi celles et ceux qui étaient scolarisés avant
lincarcération, la plupart n'ont plus de nouvelles des « gens du lycée ». La coupure est nette et difficile.
Lorsque les faits qui ont ameneé a la détention sont médiatises, les jeunes rencontrés se savent juges,
condamnés par leurs pairs qui ne souhaitent pas davantage de contacts, a limage de Mailys, 16 ans, qui
est condamnée pour une longue peine dans une affaire qui a défraye l'actualiteé médiatique. Scolarisée
au lycee au moment des faits, elle avait des « amis » et sortait comme les autres jeunes de son age apres
les cours. A cette période, elle séchait de plus en plus les cours et passait son temps & manger, boire,
fumer et aller en soirée avec des copines. Son quotidien était avant tout marqué par ses sociabilités
amicales. Plus d'un an aprées son entrée en prison, elle verrait d'un mauvais ceil si des jeunes de son
etablissement scolaire venaient la voir ou prenaient des nouvelles : « ¢a serait pour voir » ou « pour parler
apres sur moi », dit-elle.

« Mon affaire elle passe a la téle, tout le monde en a parlé. La, il va y avoir un nouveau proces. C'est slr que si je
revenais au lycee, je pense que j'aurais des problemes. Les gens, ils m'en veulent et tout. C'est normal vu L'affaire. »
(Mailys, 16 ans, QM MAF, incarcérée depuis plus d'un an.)

Avec l'extérieur Mailys n'a plus que des relations distendues avec sa mére aide-soignante qui vient
malgré tout la voir au parloir deux fois par mois. Entre elles deux, « les relations ont toujours éte
compliquées »: au debut du collége, Mailys avait « méme demandé a aller dans un foyer » a son
educatrice ASE, ce qui avait eté accepté pendant 6 mois. Pourtant, la prison va remettre au centre la
place des parents (ici celle de la mére, le pére, conducteur de bus, étant toujours tenu a l'écart), a un age
ou elle devient plus secondaire dans la vie des adolescents.

D'autres parcours viennent nuancer ce resserrement autour des parents, car la prison ne donne pas une
exclusivité des liens a la famille, elle est aussi un prolongement de la sociabilité des pairs de quartier a
lintérieur de la structure pénitentiaire comme on le verra a propos du type d'aides et de soutien que les
jeunes - et plus souvent les jeunes hommes - recoivent au cours de l'incarcération de la part de leurs pairs.

Des professionnel:les qui constituent l'entourage
pour les jeunes les plus « ballotés » par les institutions

Parfois, ce n'est ni la famille ni les pairs qui émaillent les témoignages des jeunes concernant leurs
parcours avant l'incarcération, mais les professionnel-les de jeunesse et du social (éducateur-trices) qui
constituent l'entourage institutionnel. Il s'agit des jeunes passes par les familles d'accueil, des foyers de
l'aide sociale a l'enfance ou de la PJJ, et qui, ballotés de structure en structure, ont vu leur entourage
familial se fragiliser de plus en plus comme possibilité de soutien. Parfois, l'entourage familial semble
n'avoir jamais existé. Les plus isolés d'entre eux voient les professionnels de la PJJ (parfois les
professionnels de l'administration pénitentiaire) ou leur co-détenu (pour les jeunes majeurs) comme les
seules personnes pouvant les aider lors de lincarcération. Ce sont les jeunes récemment arrivés en
France reconnus mineurs non accompagnés (MNA) qui figurent parmi les plus isolés en prison tout
comme les etrangers primo migrants reduits a l'étiquette de « sans papiers ». Sans aucun soutien, ils sont
aussi les jeunes les plus vulnérables economiquement et se trouvent totalement dépendants de
l'institution carcérale. De par leur méconnaissance du systéme judiciaire, parfois leur moindre aisance a
parler francais, ces jeunes sont aussi mis a distance par certains éducateurs PJJ et/ou surveillants
pénitentiaires. Abdou est un jeune majeur d'une vingtaine d'années, originaire de Guinée. Lors de
l'entretien, il précise que personne de sa famille ne sait qu'il est en prison : « Ce serait la honte [..] je serais
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banni de ma famille. » Condamné a 6 mois, il partage sa cellule avec « un autre noir comme [luil ». Il
expliquera d'ailleurs que les surveillants les ont mis ensemble parce qu'ils ont la méme couleur de peau.
« Ils pensent qu'on aura plus de choses d se dire.. Que ¢a va bien se passer. [..] L 'autre vient de Mayotte. » A
eux deux, ils se debrouillent, partagent leurs achats de cantine, et s'organisent dans la cellule. Mais
comprendre la prison est fastidieux d'autant que tout passe par 'écrit chez les majeurs. Abdou observe :

« —|ci on est surtout entre nous.
- C'est qui « nous » ?

- Ben nous, les étrangers quoi. Les jeunes pas frangais. Les autres, ils nous parlent pas. Et puis en promenade on est un
peu entre nous aussi. C'est la ou on dit les tips [conseils, bons plans]. » (Abdou, 22 ans, incarcéré depuis 4 mois, MA)

Le's surveillant-es expliquent aussi mettre les jeunes « MNA » ensemble parce qu'ils « provoquent moins
de problémes », Cette représentation des « MNA » par les professionnels comme un public plus facile,
qui poserait moins de problémes de comportement, se retrouve eégalement a propos des jeunes pris en
charge par l'ASE (Chaieb, 2020).

L'entourage institutionnel constitue une ressource pour les jeunes issus de classes moyennes modestes
ou des fractions stables des classes populaires, considérés comme les plus « ajustés » a linstitution
carcérale. Plus souvent scolarisés jusqu'au lycee, ils sont ceux dont lincarcération est qualifiee par les
professionnels d' « accident de parcours » et vont construire un discours positif autour de ces jeunes,
malgré les faits qui leur sont reprochés (a condition qu'il ne s'agisse pas de violences physiques
considérées comme « graves » ni de violences sexuelles sur personnes vulnérables). Ces pratiques
professionnelles viennent alors renforcer un cumul de soutiens pour ces jeunes dans linstitution carcérale.

Apres avoir eté placée dans plusieurs familles d'accueil par l'ASE (pendant l'enfance et au début de son
adolescence) au sein desquelles elle a subi des violences physiques et sexuelles, Ines effectue des allers
et retours en prison de plusieurs mois depuis ses 15 ans. Elle décrit la prison pour mineures comme un
moment qui s'apparente a une protection familiale et une institution encadrante lui permettant de passer
quelques dipléomes.

« J'étais contente [de revenir en prisonl. C'est bizarre, mais je me sentais.. C'est comme chez moi en fait ici. J'ai noue
des liens avec les surveillantes, avec les gradees, avec tout ga. Et c'est eux qui m'ont appris plein de choses aussi, a
m'eduquer et tout, donc franchement, j'étais contente de revenir. Pour une aussi grosse peine, non, mais j'étais quand
méme contente de revenir. » (Inés, 21 ans et demi, CD, incarcérée depuis 6 ans.)

Comme quelques autres jeunes dont les parcours sont marqués par des allers-retours dans les mémes
prisons et que les professionnelles voient grandir, Inés a construit des liens avec certain-es surveillantes
et educatrices. Tous les jeunes ne disposent pas de proches susceptibles de leur fournir les clés du
fonctionnement carcéral, soit parce qu'ils n'ont pas ces capitaux (la prison constitue pour ces proches
une « nouveaute »), soit parce quils n'ont plus de contacts depuis le déféerement. L'entourage
institutionnel vient alors pallier labsence des familles, des parents. Les jeunes ayant un parcours de
placements successifs, par les services de I'ASE et/ou la PJJ, évoquent la visite au parloir de leur
ancien-ne éducateur ou éducatrice quand ils ou elles sont majeures, ou de leur « éduc de milieu
ouvert ». Dans la prison, les surveillantes, les éducateurtrice's PJJ (et de maniére plus anecdotique, la
psychologue), quand ils et elles sont mineur-es, vont jouer ce role en particulier auprés de ceux et celles
qui ont un parcours long de détention.
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Solidarités et soutien de l'entourage pendant
l'incarcération : un privilege visible par tous-tes

Les contraintes de la prison mettent au centre de la trajectoire des jeunes la place de 'entourage familial,
amical et institutionnel dans le type d'aide apportée et vont confronter une majorite d'entre eux au
manque de soutien. Les inégalités se creusent en prison comme lont montré divers rapports
parlementaires et ouvrages scientifiques, y compris entre jeunes du méme age au sein d'une méme
prison. « La vulnérabilite des jeunes incarcéerés rencontrés s'accentue pendant et aprées la détention, en
fonction des ressources sociales, amicales, familiales dont ils ont prealablement hérité et aussi de la
configuration des rapports sociaux au sein de la prison, qui permet plus ou moins des situations
d'entraides » (Amsellem-Mainguy et al, 2018, § 9). Comme le soulignait déja Gwenola Ricordeau dans
son travail sur les proches de personnes incarcerees, en prison « aux indigents s'opposent les “assistes”
(matériellement et/ou financierement) » (Ricordeau, 2008, p. 25).

Dans les faits, des soutiens rares

Le contexte carcéral pour les jeunes détenus se caractérise d'abord par la rareté des formes de soutien
familial. L'analyse des frequences déclarées de parloir par les jeunes, comme l'étude des plannings de
parloir dans les EPM, par exemple, corrobore les propos des surveillants pénitentiaires: seule une
minorité de jeunes bénéficie de parloirs. Tarak fait partie de ces « privilégiés », ses parents viennent le
voir une a deux fois par semaine. Ils font une heure de route pour le voir, souvent tres tot, vers 8h30-gh
pour que cela n'empiete pas trop sur leur travail. Pour lui, ces temps de parloirs sont essentiels pour tenir
en prison. Il leur a demandé recemment de voir son petit frére et sa petite copine.

« Bien sUr. Ca fait la différence. Si t'as pas de parloirs, t'as vraiment la téte qu'en prison. Alors que quand tu as des
parloirs, ca te donne des sourires. Méme si ¢a dure pas longtemps, c'est bien. En plus, tu as le droit a trois parloirs
par semaine. Quand la juge m'aura accepte les autres, je serai bien. Trois fois par semaine, c'est magnifique. » (Tarak,
18 ans, MAH, incarcére depuis 7 mois.)

Mais pour nombre de jeunes, les promesses des parents de revenir « bientét » restent vaines, entre les
difficultés des parents et la complexité de la situation sanitaire (avec des limitations fréequentes pendant
toute période de crise sanitaire [2020-2021, voire 2022] et des décalages des jours de parloirs, etc). A
cela s'ajoutent les conditions mémes de l'incarcération qui viennent modifier les plannings de parloirs :
isolement au quartier disciplinaire suite a des violences ou a une destruction de mateériel, par exemple,

transfert de prison, etc.

Les appels, toujours a linitiative des jeunes (ils peuvent téléphoner, mais pas étre appelés), sont finances
a l'extérieur par des virements bancaires de leurs proches. Les appels téléphoniques constituent des
enjeux forts. Ceux qui aboutissent a un répondeur sont toujours difficiles a supporter tout comme les
« parloirs fantdmes » (lorsque le parloir est annonce, mais que personne ne vient finalement). Ces parloirs
ratés peuvent s'expliquer par l'absence des parents a l'entrée de la prison, mais aussi par un retard juge
trop important au regard des « horaires convenus pour le parloir ». De l'autre coté, les jeunes en ignorent
la raison et « petent les plombs ».

« - Ouais, elle est venue, elle vient cet apres-midi. Elle vient. Elle m'a fait deux parloirs fantdmes aussi. C'est pas de
sa faute non plus. Le deuxieme, elle avait perdu sa carte d'identité. Le truc familial, le passeport familial, impossible
ici, c'est carte d'identité. Elle est venue, mais impossible de rentrer, du coup elle est repartie. Ca fait des kilométres
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pour rien. Ma mere était énervee, mais moi encore pire. Et le quatrieme, c'était quoi.. C'était pas un parloir fantdme,
on s'est embrouillés au parloir. J'ai appuyé sur l'alarme pour qu'ils viennent me chercher.

- C'est toi qui a terminé le parloir ?

- Oui, je m'en suis voulu. Vu que mon pére il est pas venu lundi au parloir, ma mére m'a dit ecoute, je prends le
premier parloir, je viens te voir, OK. Du coup, j' suis content de la voir aujourd'hui. Samedi, c'est ma soeur et ma mere
qui viennent. » (Kendji, 17 ans, incarcere depuis 2 mois, QM MA)

Quand cela survient, les surveillants disent étre vigilants a l'égard de ces jeunes redoutant des tentatives
de suicide. La pandémie a particulierement affecté les jeunes dans la dimension du toucher au moment
des parloirs. Dans certains EPM, les jeunes et les familles avaient interdiction de se toucher et de se
prendre dans les bras. Dans des prisons pour adultes, les jeunes majeurs avaient des parloirs avec des
vitres en Plexiglas, leur permettant juste de toucher le bout des doigts des proches.

Mais la majorité des jeunes ne béneficient pas de parloirs. Les jeunes femmes, les MNA et les jeunes en
rupture familiale sont ceux qui en ont le moins, quelle que soit la prison enquétee.

Les jeunes femmes enquétées ont souvent un entourage plus fragile encore que celui des jeunes
hommes avec des trajectoires faites d'expériences de violences intrafamiliales et conjugales plus
lourdes et de mise a la rue avant leur incarcération, mais leur isolement plus marqué en prison provient
egalement de plusieurs facteurs lies au contexte carcéeral. On observe une inégalité de répartition des
places disponibles pour les femmes detenues en France, ce qui produit un éloignement plus important
des familles que pour les hommes. Parmi les rares enquétes qui abordent cette question, celle de Corine
Rostaing constate que « cela induit pour ces femmes, souvent des meres, des separations familiales et
des difficultés lors de la reinsertion sociale. La non-mixiteé des eétablissements entraine des
consequences particulierement négatives sur le maintien des relations familiales ou amicales des
femmes incarcérées. De fait, elles recoivent peu de courrier, peu de visites et peu d'argent. Leur
isolement est bien plus intense que celui des hommes qui continuent géneralement a recevoir le soutien
moral et matériel de leurs proches. Si la distance n'empéche pas les femmes de soutenir leur
compagnon, mari, fils ou pére incarcére, comme le montre 'étude de Caroline Touraut, elle constitue un
véritable obstacle pour le soutien des femmes en prison » (Rostaing, 2017, § 28). Ainsi, ce travail du care
des femmes a destination des hommes détenus n'est pas reciproque. Pour ce qui concerne les mineurs,
cette différence de soutien des proches selon le genre est également démontrée dans des travaux
(Amsellem-Mainguy et al, 2017) qui constatent que les filles ont moins de parloirs, de par leur
eloignement carcéral, mais egalement parce que leur famille accepte moins leur incarcération a la
difference de certains garcons dont la detention est plus acceptée socialement, les filles déetenues ayant
d'une certaine maniere transgresse 'ordre du genre,

Néanmoins quel que soit le genre, les jeunes témoignent que la prison produit un isolement fort vis-a-
vis de leur famille, de leurs amis, de leurs partenaires. Ainsi, aux ages les plus jeunes, malgre des relations
parfois « installées », les couples ne supportent pas forcement l'épreuve de la prison et les partenaires
« disparaissent » littéralement du quotidien.

Comme on peut le voir chez certains détenus majeurs (Ricordeau, 2012), quelques jeunes racontent
refuser de faire subir a leurs proches les « galéres » du parloir, les odeurs de la prison, les bruits des
batiments. C'est dont nous fait part Billy, 17 ans, incarcéré depuis 10 mois en maison d'arrét apres avoir
eu « des problémes avec la justice » depuis ses 14 ans (placements en foyer PJJ, puis en CEF et en CER).
Pour la premiére fois en prison, ilimpose que ses 6 freres, ses deux sceurs et son pere - agent de securité
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- restent loin (il n'a plus de contacts avec son pére). Billy refuse aussi que sa mére (aide-soignante) vienne
le voir, comme pour la protéger et la tenir a l'écart de la prison.

« - Mameére, c'est quelgu'un.. J'veux pas qu'elle vienne me voir au parloir, parce que jme dis que c'est pas un endroit,
vous voyez. Et ma mere elle aime bien parler pendant des heures. [..]

- T'as pas envie qu'elle te voie ici en fait ?

- C'est plutét gu'elle soit ici qui me déerange. Juste moi quand je vois les batiments, etc., ca me degoute. J'ai pas
envie de voir ma mere ici. Déja y a, comment dire, c'est.. Bon ici on peut pas le voir parce que c'est dans les cellules,
mais par exemple dans les cellules, surtout du céte des fenétres la, y a toujours des coups de baguette, des pommes
qui tapent, y a plein de déchets, et souvent y a des gens au quatrieme étage qui balancent de l'eau ou de la.. ou
vous voyez, etc. Ca fait que souvent tous, tous les barreaux a ce niveau-la c'est vraiment degueulasse. » (Billy, 17 ans
et demi, QM MAH, incarcére depuis 10 mois.)

Les propos de Billy sont partages par un certain nombre de jeunes rencontres et semblent d'autant plus
frequents que les membres de la fratrie sont considérés comme « trop petits » a « protéger » et a « tenir
a l'écart » de la prison. Ainsi, les jeunes detenus refusent que leurs parents aménent leurs petits fréres
OU sceurs pour ne pas les socialiser a un contexte carcéral, mais aussi pour les mettre a distance de
« leurs bétises ».

Pourtant, ces différents liens affectifs familiaux permettent de tenir en prison, l'entourage des pairs
adolescents s'étiolant pour une partie d'entre eux au fil de l'incarcération.

Aides financiéres et en nature par les proches extérieurs
a la prison

Dans un contexte de privation de liberté et de ressources, ou les jeunes sont largement tenus a l'écart
du travail (les mineurs n'y ont quasiment pas acceés et les trés jeunes majeurs ne sont bien souvent pas
considérés comme prioritaires), les aides de l'entourage représentent un apport essentiel au cours de
lincarcération®®. Méme si elles restent rares, elles sont essentielles pour les jeunes qui en ont. Ces formes
de solidarité n'empéchent pas le jugement moral ; les jeunes disent que leurs proches (parents, fratrie,
pairs) peuvent les aider, continuent de garder des liens, mais ne cautionnent toutefois pas les actes
commis.

Le soutien financier régulier ou la participation financiere «a la demande » sont cruciaux, tant ils
conditionnent largement la qualité de vie en prison. Comme tous les détenus, pour améliorer le quotidien
carcéral minimal assureé par l'administration pénitentiaire, les jeunes ont besoin d'argent. Se retrouvent
donc détenues dans la méme prison, dans la méme unité (pour les mineurs) et parfois dans la méme
cellule (pour les jeunes majeurs), des personnes qui disposent de ressources eéconomiques (parfois
dépassant plusieurs centaines d'euros®) et d'autres contraintes de s'organiser avec les 20 euros
mensuels prévus pour les « indigents », comme les qualifie l'administration pénitentiaire. Ces indigents,
les plus isolés, mais aussi les plus nombreux d'aprés les surveillants pénitentiaires, se trouvent en

25 Ces aides ne viennent pas exclusivement de l'entourage familial, d'autres adultes peuvent jouer un réle spécifique. De maniére
anecdotique, ce soutien viendra du réseau professionnel que les jeunes avaient pu constituer a l'extérieur : un ancien patron de
stage en entreprise pour tel garcon, un client de prostitution pour telle fille, qui peuvent envoyer un mandat par exemple.

26 Les jeunes les plus soutenus financierement par leur parent ou famille élargie peuvent aller jusqu'a 500 euros par mois, mais la
moyenne de ceux qui disent étre soutenus est souvent énoncéee dans une fourchette de 100 a 200 euros. Au regard du pécule de
certains jeunes sur le logiciel de l'administration pénitentiaire, les virements se révelent souvent aléatoires et non mensuels. Il n'est
pas rare qu'en prison, les jeunes se retrouvent a « quémander » des sous a leur entourage.
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situation de précarité au sein méme de la prison. Pour eux, l'acces au travail constitue le seul moyen de
pouvoir subvenir a leurs besoins. Le fait que le travail soit interdit en EPM et trés difficile d'acces dans les
autres prisons étudiées (manque de places, conditions de « bonne » conduite, durée de la peine.) va
fragiliser d'autant plus ces jeunes qui se trouvent alors partiellement dépendants d'autres jeunes
deétenus pour obtenir certains produits alimentaires, par exemple.

Officiellement, en prison, l'argent ne peut legalement pas circuler, dans les faits, des transferts d'argent
entre détenus se font via des comptes type PCS. Dans ce contexte, l'administration pénitentiaire gere le
« pécule », c'est-a-dire un compte nominatif et individuel sur lequel transitent toutes les sommes
d'argent acquises ou dépensees par les personnes emprisonnées. Ces virements sont alimentés par les
familles et ami-es des détenu-es autorises ou par les revenus du travail. La place que prennent ces
virements est centrale dans la vie en prison puisqu'ils permettent d'acheter a la « cantine », sorte de
« magasin » de la prison, qui fonctionne par bons de commande. Cela peut susciter des altercations avec
'administration pénitentiaire, quand le détenu a le sentiment que cette derniere ne lui a pas fourni les
produits cochés dans les bons de cantine?.

« En prison, l'argent codte cher », pour reprendre une expression des jeunes entendue a plusieurs reprises
au cours de lenquéte. Si certains établissements ont contracté des partenariats publics-prives
s'apparentant a un véritable capitalisme carcéral (Wang, 2019) tandis que d'autres ont maintenu un
service interne, quoi qu'il en soit, tous les prix des biens quotidiens sont largement supérieurs a ce qui se
trouve a l'extérieur et varient d'une prison a une autre, comme l'ont fait remarquer les jeunes ayant connu
plusieurs prisons.

Ces virements constituent des « flux financiers [quil trahissent la nature des liens entre les personnes »
(Ricordeau, 2008), mais egalement le niveau socio-économique des familles de détenus en prison. Pour
les jeunes, ce soutien financier des parents arrive dans un contexte ou nombre d'entre eux avaient déja
commenceé a acceder a une indépendance ou une autonomie financiere par le biais d'activités illegales
ou par le travail. Le soutien économique des parents ou de la famille élargie peut donc étre vécu comme
une forme de dépendance a leur égard, alors que ces jeunes avaient parfois avant l'incarcération un réle
de soutien familial pour leurs parents. D'autres travaux soulignent combien la prise en charge trés
contrainte des jeunes ayant commis des délits vient réduire de fagon paradoxale une autonomie qu'on
va par ailleurs leur demander d'acquérir trés vite a l'age adulte (Dumollard, 2020). Pour autant, parmi les
jeunes « gagnant déja [leurl argent » avant la prison, celles et ceux qui avaient pu faire des économies
precisent que les virements de leurs parents sont puises dans leurs propres revenus issus du
« business » ou de « trafics ». D'autres envoient des copains pour « faire passer de l'argent » via les
parents. Ainsi, parmi les jeunes ayant une socialisation de quartier et qui ont grandi dans des cités
d'habitat social, les jeunes les plus populaires ou les mieux placés dans la cité peuvent benéficier de
certaines formes de solidarité parmi lesquelles des virements bancaires ou encore des « projections »
de l'extérieur lancées a l'intérieur des cours de promenade. Lors de l'enquéte de terrain, un jeune a recu
plusieurs tacos au cours d'une promenade, disposant de quelques minutes pour les engloutir avec les
autres jeunes présents avant larrivée en nombre de surveillants pénitentiaires. A la place des tacos, il
peut y avoir du cannabis, parfois de l'alcool ou encore des bonbons et des téléphones portables. Mais

27 Des rapports parlementaires constatent que « si la cantine a contribué a améliorer les conditions matérielles des détenus et
répond a un réel besoin, elle est aussi a l'origine d'abus et d'effets pervers » (Hyest, Cabanel, 2000, p. 150).
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toutes ces projections participent au méme but : asseoir sa place et montrer un réseau actif a toute la
détention (jeunes, surveillants et éducateurs lorsqu'ils sont mineurs).

Parmi les principaux postes de dépenses quotidiennes? reviennent la nourriture, les produits d'hygiene
(et de nettoyage) et le téléphone, et pour ceux qui fument, le tabac et le cannabis. Les arbitrages de
dépense sont quotidiens et difficiles face a la cherté de la vie en prison. Si certains nous laissent croire
qu'ils ont des centaines d'euros par virements, dans les faits, lorsqu'on leur fait expliciter precisement les
montants recus, cela se révele bien plus modére. La mise en scéne des biens acquis contribue a
renforcer la notoriété de celui qui posséde, qui peut alors dépanner, échanger. Les photos des biens
possedes par les jeunes dans leur cellule soulignent les ineégalités entre eux.

Photos de biens stockés dans deux cellules de garcons, EPM, mars 2022

Saian fait partie des jeunes qui recoivent des virements, au total, il a recu 150 euros de la part de sa mere
depuis le début de son incarcération il y a 4 mois. Cet argent, il le répartit de maniére méthodique : il a
dépense 30 euros chaque mois dont 18 euros dédiés a la cantine (méme sien EPM il ne peut pas cuisiner
et ne peut acheter que des « golters »), et 12 euros pour le téléphone (soit 1 heure d'appel environ).

« Quais. Je cantine. Aprés, généralement, je préefére plus garder l'argent pour la cabine que cantiner. En vrai, ici, c'est
bien de cantiner et tout ¢a. Mais, ici, tu vas cantiner, tu vas manger. Si tu fais pas de sport a céte, tu vas faire que
grossir. Généeralement, les gens, ce qu'ils cantinent, c'est des bonbons, des Snickers, des boissons sucrees, tout ¢a,
des choses qui font prendre du poids. » (Saian, 17 ans, EPM, incarcére depuis 4 mois.)

Comme une grande partie des mineurs incarcéres, William ne percoit rien ni de sa mere - elle n'en a pas
les moyens - ni de ses copains de l'exterieur. La quasi-totalité des jeunes femmes mineures rencontrées
ne percoivent également aucun virement et, de maniere plus générale, elles sont moins soutenues par
leur famille. Ces jeunes, on l'a dit, bénéficient alors des 20 euros mensuels répartis entre cantines et
télephonie. Une grande partie des jeunes rencontrés dans les différentes prisons utilisent l'entretien
sociologique pour déenoncer la mauvaise qualité de la nourriture, mais aussi la faible quantité des
portions distribuées®. Entre la faim et le « manque de golt », les dépenses liees a la nourriture sont
importantes et ce d'autant plus que le repas prend une place consequente dans l'organisation de la

2 En prison pour mineurs, les télés sont prises en charge par l'administration pénitentiaires tandis qu'en prison pour majeurs, les
frigos, plaques électriques et teléviseurs sont a payer par la personne déetenue.

29 Dans les prisons pour mineurs, trois repas et le golter sont fournis par 'établissement ; chez les majeurs, il s'agit du repas de
midi et du soir, le petit-déjeuner est a la charge du détenu, le gouter est supprime.
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journée et dans la gestion du temps qui passe. L'aide des familles ne se circonscrit pas a une aide
financiere. Excepté au moment des fétes de fin d'année®®, les aides en nature de la part des familles ne
sont pas autorisées. Parents comme fratrie n'ont pas le droit de faire parvenir des biens alimentaires -y
compris des oranges - a leurs proches détenus sauf a risquer une interdiction de parloir. Certains parents
bravent toutefois les controles, a limage de cette mere qui a caché des samoussas dans son soutien-
gorge pour en « passer » a son fils, ou ce pére qui a du laisser un burger au surveillant pendant toute la
durée du parloir tandis qu'il espérait en faire profiter son fils. Malgreé tout, ces anecdotes, qui se racontent
en détention entre jeunes et entre jeunes et surveillantes, participent au classement entre détenus et
permettent d'identifier celles et ceux qui ont un entourage présent. Les familles les plus présentes
apportent aussi une aide matérielle, auquel cas ce sont surtout les femmes de la famille qui y sont
assignees. Comme le montrent de nombreux travaux, la responsabilité et le travail matériel et
emotionnel reposent sur les meres, filles, sceurs, nieéces, voire amies et voisines (Palazzo-Crettol et al,
2018), a limage de la prise en charge du nettoyage du linge des jeunes détenus. Ces remises de sacs de
linge a l'administration font l'objet de fouilles par les surveillants pénitentiaires devant les familles au
moment du dépdt et sont tres réglementées (les types de vétements autorisés varient d'une prison a
l'autre). Sans surprise, ceux qui bénéficient le plus de soutiens financiers sont également ceux qui ont le
plus d'aide matérielle, ils ont eu aussi plus frequemment (déja au moins une fois) un parloir depuis le
deébut de leur incarcération. L'ensemble de ces ressources a aussi une valeur de soutien moral et vient
renforcer les inégalités préexistantes entre les jeunes au sein méme de la prison.

Maintenir des liens a distance : correspondances et
téléphone

La privation de liberté induit egalement une privation de contacts dans les premiers temps de la prison.
Les procedures sont longues tant pour l'accés aux parloirs qu'a la cabine téléphonique. En attendant, les
jeunes et leurs familles sont contraints de se reporter sur le courrier. Rares sont ceux qui avaient déja
eéchangé auparavant une correspondance avec leurs proches. La prison vient donc initier
temporairement une nouvelle modalité relationnelle, qui n'est pas sans contrainte : le courrier met du
temps a arriver de l'extérieur et a étre expéedie depuis la prison. Il fait l'objet d'une lecture et d'un tri par
'administration pénitentiaire et, une fois de plus, lintimité est mise au jour. Dans la majorité des cas, des
que les appels sont autorisés et qu'ils en ont les moyens financiers, les jeunes preférent teléphoner
malgre les colts. Ainsi, Foued, 18 ans et demi au moment de l'entretien, incarcéré depuis un an (6 mois
chez mes mineurs, 6 mois chez les majeurs) raconte son arrivée dans le quartier mineurs de la maison
d'arrét:

« - Ca faisait méme pas 24 heures que j'étais en prison que tout le monde me manquait déja.

- Est-ce qu'apres, tu as pu appeler ta famille tres vite ou pas, quand tu étais chez les mineurs ?

- Un mois apres. [..] Le plus long de ma vie.

- Tu as écrit des courriers ? Ouais. Ca t'avais pas ['habitude.. ?

39| 3 composition autorisée des colis de fin d'année est variable d'une prison a une autre : poids maximal, type de denrées
alimentaires autorisées et conditions du dépét sont contraintes et encadrées par le réglement intérieur. A loccasion des autres
fétes religieuses, les représentants du culte sont autorisés a apporter exceptionnellement des gateaux et autres aliments pour
marquer les périodes et les traditions specifiques.
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- J'en ai écrit beaucoup. Ca va, j'en ai écrit au moins 30. Pendant les un mois ou j'étais.. j'avais pas de cabine encore,
toujours pas de numeéro enregistre et tout. Dés que j'ai eu la cabine, j'ai arrété d'envoyer des lettres. » (Foued, 18 ans,
incarcereé depuis 1 an, quartier mineurs, puis transferé chez les majeurs en maison d'arrét.)

Ce moment d'écriture manuscrite peut parfois produire de nouvelles modalités relationnelles avec les
parents, le registre émotionnel y étant davantage mobilisé. Les jeunes qui ont recu du courrier de leur
famille soulignent que c'est la premiére fois qu'ils voient l'écriture de leurs parents et lisent le manque
affectif qu'induit la détention. Plusieurs d'entre elles et eux diront d'ailleurs que c'est la premiére fois
qu'ils liront un « je t'aime » ou « tu nous manques » écrit par leur entourage familial. Aux lettres s'ajoute
l'envoi de photos qui contribue a suivre l'évolution des un-es et des autres, a s'imager la vie dehors. Maria
est une jeune femme de 17 ans, incarcérée depuis deux mois au quartier pour mineures d'une maison
d'arrét pour femmes, elle explique au cours de l'entretien que le courrier lui a permis de faire comprendre
des choses a ses parents qu'elle n'aurait jamais pu dire autrement et inversement.

« — C'est mieux, et en plus, ce n'est pas les mémes mots. Par exemple, il y a des mots dans les courriers que ma
mere, elle ne m'a jamais dit en 17 ans de ma vie. Méme moi, je lui dis des choses que j'arrive pas a dire. Le courrier,
tu te livres mieux, tu écris, en plus, tu écris des mots, donc c'est bien.

- Mais pour autant, t'arrétes, une fois que tu as le teléphone.
- Oui, mais c'est bien.
- Et du coup, elle a arréte de t'en envoyer aussi, maintenant que vous avez le téléphone, ou elle, elle continue ?

- Des fois, elle m'envoie. L3, elle a dit qu'elle a envoye quelques lettres parce qu'elle m'envoie des photos de ma petite
soeur, de moi, beaucoup de photos. [..] [Il faut attendre] deux semaines méme pas, une ou deux semaines. C'est moi, je
demande mes photos parce que j'ai beaucoup de photos avec ma soceur, avec ma mere, avec mon frere. »

Celles et ceux qui ont le plus de soutien parental, de proches qui viennent au parloir ou d'appels
télephoniques sont également ceux qui ont le plus de courrier. On constate donc un cumul de toutes les
formes de solidarité pour une minorité de détenus. A linverse, on observe pour les jeunes les plus isolés
et n‘ayant pas ou peu de contacts avec l'extérieur, un resserrement progressif sur lintérieur de la
détention, ou c'est l'entourage institutionnel du dedans et les sociabilités carcérales qui prendront de
l'importance et qui permettront de « tenir ».

Un soutien moral nécessaire pour faire face a l'isolement

Pour tenir en prison, limportance de lentourage dans le soutien moral quil peut permettre est
essentielle. La majorité des jeunes rencontrés n'a que tres peu de contacts avec l'extérieur (copains,
amis, fratrie, parents) et la prison vient consacrer lisolement et la solitude. Cela s'explique par des
trajectoires de vie marquées par des demeénagements successifs, des relations familiales
« compliquées » ou encore des evenements de vie qui ont contribué a rompre les relations. C'est le cas,
par exemple, de Tom, 20 ans, qui, aprés avoir déemenage plus d'une quinzaine de fois depuis le début de
son adolescence, a du fuir le sud de la France a la suite de « problemes avec des gens ». Sa mere est
décédée au début de ses annees collége, son pere est lui parti vivre dans l'est de la France avec sa
nouvelle conjointe. Sans argent, recherché par des gens « qui lui veulent la peau », Tom prend le train
vers l'Est, région ou habite son pere. Arrivé dans une ville moyenne, sans connaitre personne, il traine
dans une cité d'habitat social ou il revend du cannabis « pour gagner un peu de sous ». La-bas, il rencontre
quelques personnes avec qui il passe ses journees. Le soir il dort dans la rue, dans des cages d'escaliers,
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il est parfois hébergé « mais c'est rare ». Suite a une « descente » de police, Tom est incarcéré plusieurs
mois pour trafic de stupéfiants avec trois autres hommes détenus dans un autre batiment. Dans son
batiment, ou se trouve la grande majorité des jeunes adultes, il ne connait personne. « Grace au trafic de
shit, [jel connais quelques noms d'ici, c'est toujours utile. » A lextérieur personne ne lattend. Tom n'a ni
appels ni parloirs. Il attend juste de pouvoir sortir méme s'il n'a pas trop d'idée de ce qu'il fera dehors,
« pour le moment je fais ma peine, tranquille [..l méme si savoir que personne t'attend ¢a pése ».

Pour d'autres, la prison vient largement couper les relations sociales de ces jeunes. Ils et elles constatent
massivement un « effacement » brutal de leurs copains et copines avec qui ils passaient toutes leurs
journées et leurs soirées et « avec qui lils ontl fait les pires trucs ». Comme le souligne Mailys (16 ans),
étre sans nouvelles directes ou indirectes (téléphone ou par les arrivants) de ses amies resté-es au
quartier est difficile, les imaginer rire et faire des snap ou des tiktok, rater des événements du groupe
rallonge le temps de chaque journée. Se défaire de son téléphone et des réseaux sociaux tout autant.A
cela s'gjoutent les interdictions de contact prononcées par la justice (parce que les jeunes sont mis en
cause dans la méme affaire) ou dictées par les parents de ceux qui sont a l'extérieur (les jeunes en prison
deviennent infréquentables). En prison, les jeunes considerent souvent qu'on leur a tourné le dos,
« lachement », et cette rupture est souvent vécue comme irremediable et « difficile a encaisser ».

Les faits reprochés ou dans lesquels se trouvent impliquées les jeunes incarcéres peuvent aussi expliquer
'absence des amis et rendre visible la disqualification qui entoure lincarcération. Les jeunes détenus
voient ainsi leur espace de sociabilité se restreindre a l'univers de la prison, mis a mal lors d'une nouvelle
incarcération, lors d'un transfert disciplinaire ou lors du passage a la majorité civile. En effet, certains
jeunes ayant commence de purger leur peine en quartier pour mineurs ne retrouvent plus personne lors
du passage chez les majeurs (changement de batiment, de prison parfois), ce qui rend l'enfermement
plus difficile et contraint les jeunes a aller au contact « avec d'autres gars » ou d'autres filles. La difficulté
etant pour eux de s'insérer, de trouver une place dans un groupe, et ce afin de bénéficier des petits
arrangements, échanges ou trafics, d'une certaine protection (Veaudor, 2020).

Face a cette limitation des relations, les jeunes vont établir des stratégies différentes selon leur parcours
biographique pour acqueérir des ressources a l'intérieur de la prison ou établir des logiques de distinction.
« Tant que le sort judiciaire n'est pas définitivement fixé pour le déetenu, le besoin de maintenir des
contacts avec l'extérieur et celui de se différencier franchement de la détention apparaissent de maniere
beaucoup plus forte que dans le groupe des jeunes majeurs définitivement condamnés » (Abdellaoui,
Blatier, 2008). Ces jeunes tentent ainsi de mettre a distance leurs co-détenus (de la méme unité lorsqu'ils
sont mineurs, de la méme cellule lorsqu'ils sont jeunes majeurs) et de resserrer les liens avec leur famille
lorsque c'est possible. Il s'agit pour eux de se « protéger » de l'image du prisonnier. Les jeunes qui sont
incarcérés depuis peu pour la premiere fois vont adopter des pratiques assez similaires, y compris
lorsqu'ils sont condamnés, cherchant a se distinguer des autres et a souligner l'erreur de parcours qui
les a amenés en prison.

Mais dans le contexte carcéral, ou il est difficile de rester reellement seul pour tenir, des alliances ou des
regroupements se mettent en place, y compris dans les lieux de détention les plus petits.

C'est le cas par exemple des jeunes hommes étiquetés « MNA » parce qu'étrangers, non francophones
et « indigents », qui vont se retrouver «entre eux». Leur expérience recente d'un long parcours
migratoire, bien que parfois tres différente de par les continents et pays d'origine et ce qu'ils ont pu
traverser, leur construit des points communs. Dans les différentes prisons, l'exclusion et la stigmatisation
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des jeunes MNA par une partie des autres jeunes (francais non MNA, méme si parfois ayant des origines
étrangeres) a pour conséquence la constitution d'un groupe spécifique tenu a l'écart. Dans cette
situation, ces jeunes construisent des liens dans la prison qui ne se nouent qu'avec quelques détenus et
se developpent sur la base d'un intérét mutuel visant a combler leur solitude et 'absence de support
social et matériel (Curcione, 1975 ; Cordilia, 1983 ; Crewe, 2005, 2012). Ils se repérent bien souvent dans
les coursives par les vétements que donne la prison aux « indigents », rarement a la bonne taille et de
pietre qualiteé (les jeunes qui les portent témoignent que ca les « gratte »). Contrairement aux majeurs
« installés » en prison, les mineurs et jeunes majeurs ne bénéficient pas de parloirs avec des « visiteurs
de prisons », dont on sait pourtant qu'ils permettent de sortir de cellule, d'occuper le temps et de discuter
avec quelqu'un d'extérieur a la détention. Au cours de l'enquéte, un jeune MNA a fait une demande pour
avoir un parloir avec un benévole visiteur de prison dans 'EPM, sur les conseils de son éducateur PJJ.
Ce type de demande est rare, ici c'était une premiere pour la direction de l'établissement.

Les jeunes ayant grandi dans les cités d'habitat social qui connaissent dans la méme prison des détenus
provenant de la méme ville ou quartier constituent en prison un autre « groupe » de jeunes. Leur groupe
de pairs est composé de jeunes qui ont connu la prison auparavant ou quiy sont au moment de l'enquéte.
Le maintien de relations dans et hors prison au cours de leur incarcération met a mal limage d'une
institution hermétique. Par leurs réseaux de connaissances a l'intérieur ou encore leurs liens averes avec
le dehors, ces jeunes testent la porosite de la prison, comme en témoignent les « projections » évoquées
plus haut (Bony, 2015 ; Le Caisne, 2009). Outre ce qu'elles apportent dans la prison, les « projections »
sont aussi des signes extérieurs de soutien et des risques pris par les personnes de l'extérieur pour la
personne detenue, utiles dans la mise en scéne du réseau relationnel.

Mardi aprés-midi a la prison, il fait chaud, l'eau qui coule dans les tuyaux est chaude. L'entretien avec X se termine,
des jeunes reviennent de promenade et réeintegrent leurs cellules. On discute devant le bureau éducateur-
surveillant. D'un seul coup on entend un gros « boum ». Les gars rigolent. Face a mon étonnement, ils expliquent
que dans l'autre unité, il vient d'y avoir une projection et que ¢a a du arriver sur le toit, vu le bruit. L'un d'eux préecise
alors que les projections « ¢a fait du bien », ca veut dire qu'il y a des gens qui pensent a ceux qui sont enfermes.
Lorsquiils retournent en cellule, un surveillant m'expliquera comment s'organisent les projections a laide de
catapultes de fortune a partir de deux arbres environnant le mur d'enceinte. D'apres lui, c'est du shit et des
téelephones qui sont envoyes, mais il craint le jour ou ce sera une arme. En attendant, il rigole en disant que parfois
ce ne sont que des bonbons, sighe gu'il a affaire a des « gamins ». « C'est triste » conclura-t-il avant d'aller se mettre
a son bureau.

[Extrait de journal de terrain, 12 juillet 2022]

Ces réseaux relationnels sont connus de tous dans la prison : des jeunes comme professionnel-les. Tout
le monde sait qui a du réseau, « qui pése » dans la prison. Et il n'est pas rare d'apprendre qu'il y a eu une
« projection » dans telle ou telle unité de 'EPM, l'information semble toutefois circuler un peu moins vite
en QM ou maisons d'arrét (la-bas, ce sont les « petits » [les plus jeunes] qui seront envoyés grimper aux
grillages si les projections restent coincées).

Recevoir de l'aide, en demander : exposer ses difficultés
Il n'est pas rare dans les parcours des jeunes quiils et elles expliquent avoir des membres de leur

entourage familial proche qui ont connu la détention. Peres, oncles, cousins, plus rarement meres,
cousines et tantes, sont évoqués aux cotes des « grands » du quartier. Ces proches parents qui ont connu
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l'incarcération plus jeunes vont transmettre en partie leurs savoirs carcéraux et donnent les clés pour
tenir en prison et s'éviter les complications avec linstitution. Lorsque les liens sont maintenus au cours
de la détention, ce sont eux qui vont alerter les jeunes sur ce qu'ils peuvent ou non demander/faire en
prison (bien qu'ils ne connaissent que rarement les subtiliteés de l'enfermement des mineurs). Sinon, les
savoirs circuleront entre détenus au gré des rencontres et des affinités largement dépendantes des
réseaux precarceraux. Comme le constate Gilles Chantraine, ces savoirs expérientiels peuvent étre
caractérises comme des « savoirs infra-politiques qui s'élaborent, se construisent et s'intensifient non
pas dans les amphithéatres des facultés de droit ou la sanction pénale parfait son visage idéal, mais dans
les coursives de détention des établissements pénitentiaires » (2005, p. 48). Ces transmissions de savoirs
vont jouer un réle majeur dans les conditions de vie des jeunes enquétes. Ainsi, Kendji, 17 ans (mére :
femme de ménage, pére : retraité ancien braqueur) est incarcéré depuis deux mois au quartier pour
mineurs d'une maison d'arrét. Plus jeune, il a fait l'objet d'un éloignement familial en foyer ASE par les
services de protection de l'enfance, et a déja eu affaire a la protection judiciaire de la jeunesse (foyer PJJ,
CER et CEF). Contrairement a d'autres jeunes, il conserve des liens forts avec ses parents y compris au
fil des mesures sociojudiciaires. Il sait qu'il sera transféere d'ici quelques semaines chez les majeurs - a
priori dans cette méme prison. Dans cette prison sont déja passés son cousin, des copains et son pere, il
y a quelque temps. Ses proches connaissent encore quelqu'un qui y est incarcére et les récits des uns
et des autres constituent autant de conseils et de mises en garde sur les comportements a adopter en
détention.

« Quand je serai chez les majeurs. Il faut connaitre du monde. Parce que si tu connais personne, tu vas étre tout seul
et Dieu seul sait ce qui va t'arriver. Donc vaut mieux que tu connais du monde, tu vois. Mon pére, il m'a conseillé ca.
Mon pére aussi, quand je suis arrive, il m'a conseillé plusieurs choses a ne pas faire, comme faire des credits aux
majeurs, méme pour des cigarettes, des trucs comme ca. Il m'a dit aussi : “Ne touche surtout pas au Diazepam.” Le
Diazepam, c'est un médicament. C'est surtout les blédards [les MNAI] qui en prennent. C'est un medicament qui
calme, comme de la drogue. » (Kendji, 17 ans, QM MAH incarcéré depuis 2 mois.)

Ces conseils constituent une ressource immatérielle, mais comptent parmi les formes de soutien de
l'entourage proche, dans la mesure ou ils renforcent le lien familial et améliorent le déroulement de
l'incarcération avec l'objectif de protéger les plus jeunes d'embrouilles supposees. Par leur disponibilite,
leurs recits d'expérience ou encore leur écoute, les proches contribuent a temporiser les histoires du
quotidien carcéral, apaisent les inquiétudes qu'impliquent l'enfermement, la privation de liberté et la
mise a l'écart de la société. En cela ils participent a apaiser les relations et a limiter les altercations et
violences conduisant a des procédures disciplinaires qui risquent de retarder toujours plus la date de la
sortie (par l'ajournement des remises de peine). Ines fait partie des quelques jeunes femmes de l'enquéte
qui ont des parloirs avec certains membres de leur famille. Elle, c'est son grand frére - qui détient une
partie des codes carcéraux - qui vient la voir quand il peut (sa mére avec qui les relations étaient
conflictuelles est décédée depuis prés de deux ans).

« La, Imon grand frerel] est venu le mois dernier. Normalement, il doit revenir le mois prochain.. Il me manque trop.
[.]1lLm'écoute, il me donne des conseils. Par exemple, la a la cabine, je l'appelle tout le temps, mais quand je l'appelle,
c'est souvent quand jai des problemes. Du coup, je lui dis je vais la déemonter, cette connasse, et tout, enfin je
m'énerve.. Et aprés il me calme, il me dit : “Non, elle sert a rien. Ca en vaut pas la peine. Tu vas bientot sortir. Pense
a moi, pense a M. [la petite amie de Inés]" Du coup, ga m'aide et je tiens. » (Inés, 21 ans et demi, incarcérée depuis
6 ans, MAF puis CD)

Au soutien de son frére, elle ajoute le soutien de linstitution. Aprés avoir été placée dans plusieurs
familles d'accueil par U'ASE (pendant l'enfance et au début de son adolescence) au sein desquelles elle
a subi des violences physiques et sexuelles, Ines effectue des allers et retours en prison de plusieurs
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mois depuis ses 15 ans. Elle décrit la prison pour mineures comme un moment qui s'apparente a une
protection familiale et une institution encadrante qui lui permet de passer quelques dipldmes, comme
evoque plus haut.

D'autres jeunes mettent a distance cet entourage institutionnel en refusant les rendez-vous avec les
psychologues, les éducateurs, etc., méme si une partie des remises de peine est conditionnée au fait
d'« honorer » ces rendez-vous. Il s'agit alors plus souvent de jeunes mineures dont les parcours en
détention sont courts et/ou qui se sentent « perdus » dans les différentes affaires qui pésent sur eux.
Ces professionnelles sont considérés comme des adultes a risque susceptibles de rapporter aux juges
les eléments discutés. Y aller c'est faire preuve de vulnérabilités qu'il ne s'agit pas de montrer. Cette mise
a distance s'explique par la volonté de résister au controle social inhérent a ce type d'accompagnement.
Ce sont en particulier celles et ceux qui ont une sociabilité ancrée dans les quartiers populaires et dont
les relations antérieures avec les institutions telles que 'école ou la PJJ ont déja éte distendues, cassees,
qui sont les plus réticent-es. Ils et elles s'appuient alors surtout sur les interactions entre pairs, veulent se
« débrouiller seuls » comme ils l'ont fait jusqu'a présent. Jane Price, a exploré dans sa thése les parcours
et les transitions entre les institutions pénales pour mineurs et pour adultes. Elle souligne que « la
violence au sein de cet environnement peut amener le jeune « a ressentir "le besoin” de "grandir’ et de
se comporter comme un "homme" capable de survivre dans le monde tres adulte de la prison” (Gooch,
2016, p. 285). Les services de soutien permettent un "troisieme espace” loin des identités masculines a
risque en fournissant des conseils, un soutien et des relations (Robb et al, 2015, p. 2). Cependant, les
jeunes peuvent craindre que le fait de demander de l'aide n'aggrave leur vulnérabilité auprés de leur
entourage de pairs et négligent donc de demander un soutien, afin d'éviter un impact prejudiciable sur
sa position dans la hiérarchie des détenus” (Harvey, 2012, p. 104) » (Price, 2019, p. 51-52).

Au cours de la détention, les jeunes s'approprient des qualificatifs peéjoratifs pour parler d'eux-mémes
en soulignant qu'ils n'ont « pas pris le bon chemin », ou encore s'estimant «responsables de la
situation », autant d'arguments qui viennent alimenter lidée selon laquelle ils ne méritent pas d'aide,
contrairement a leurs fréres ou sceurs qui travaillent a l'école ou qui se déménent, malgre la situation
compliquée qu'ils ou elles vivent. La plupart des jeunes rencontrés adherent a l'idée que linvestissement
dans les études de la part des parents est une forme de sacrifice qui, a défaut de permettre une
ascension sociale, sera la clé de linsertion sociale et leur évitera la précarité, et que c'est « le bon
chemin ». L'analyse des formes de soutien par l'entourage et en particulier celui des parents révele en
creux les normes sous-jacentes de solidarités familiales (Le Pape et al, 2018) et font apparaitre les
critéres plus subjectifs selon les situations. Ainsi, le critere du mérite est mobilisé par les jeunes pour
justifier le faible investissement de leurs parents dans l'aide apportée a leur égard, au regard des autres
de la fratrie « qui ne déconnent pas ». Par retournement du stigmate, ils peuvent aussi estimer « n'avoir
que ce qu'lon] mérite : rien. », C'est le cas de jeunes « lachés » par des parents qui ne souhaitent plus
voir leur enfant depuis l'annonce de son incarcération (méme provisoire).
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Des liens mis a mal au fil de l'incarcération

L'étude de l'entourage familial et amical des jeunes en prison met en lumiére un clivage entre ceux pour
qui cette période de détention va produire une rupture et ceux qui, au fil de leur incarcération, vont
cumuler tous les soutiens. L'absence de liens avec l'extérieur désocialise encore plus et questionne sur
les conditions de sortie de ces jeunes a lissue de leur peine ainsi que sur les ressources sur lesquelles
ils et elles pourront s'appuyer dehors. On a vu que les solidarités familiales (famille nucléaire et élargie)
contribuent au renforcement, ou tout au moins au maintien, des inégalités sociales entre les jeunes, elles
ont un aspect encore plus criant dans l'espace de la prison. Les inégalités se créent (pour les jeunes qui
se font « lacher » une fois « tombeés en prison ») ou se poursuivent et se renforcent au fil de l'incarcération
(avec le temps), et exposent les jeunes les plus vulnérables a des difficultés conséquentes a la sortie.
Plus que les raisons amenant a l'incarcération, ce sont les conditions de vie qui semblent expliquer avant
tout les formes de soutien ou d'absence de soutien des jeunes incarcéres. Les « mineurs non
accompagnes », les filles, les jeunes ayant été pris en charge tét dans leur parcours de vie a 'ASE, font
partie des jeunes mineur-es qui ont le moins de ressources et de soutiens durant leur incarcération.

Du point de vue de l'age, on observe que dans leur majorite, les mineur-es bénéficient de peu de soutien
extérieur et doivent compter la plupart du temps sur linstitution carcérale pour « survivre a la prison ».
Dans ce contexte, les conditions d'incarcération de ceux, et plus rarement celles, qui sont soutenus sont
d'autant plus perceptibles par tous les jeunes pendant la détention et au moment de la préparation de
la sortie. Si pour les mineur-es, la sortie est accompagneée par la PJJ, une fois qu'ils et elles sont majeur-es
les activités des CPIP ne sont pas équivalentes en raison des missions mémes des conseillers, mais aussi
des moyens qu'ils ont (nombre de personnes a suivre, etc.). De fait, les parcours des jeunes majeurs
soulignent la plus-value du soutien de l'entourage y compris pendant la periode de préparation a la
sortie de prison : logement, emploi, etc. (au regard des démarches administratives a faire a l'extérieur).
La littérature a montreé que la sortie de 'ASE était vécue de maniere abrupte par les jeunes pris en charge,
souvent vecue comme un couperet ou un « lachage institutionnel » (Corbillon et al., 1997 ; Frechon,
Marquet, 2018), puisqu'il leur est demandé dans un temps accéléré et compresse (Stein, 2006) de
s'autonomiser au plus vite. Ces derniers rencontrent toutes les difficultés compte tenu de la faiblesse de
leur entourage, et ce malgre le développement de dispositifs d'autonomisation plus important dans les
politiques de protection de 'enfance que dans celles de la protection judiciaire de la jeunesse. Dans le
cas des jeunes incarceéres, ce couperet est d'autant plus fort qu'ilimplique un changement de detention
et la découverte d'un fonctionnement spécifique quiy est associe (y compris du point de vue des droits
des détenus, mais aussi dans le rapport a la justice et plus largement a la société).
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Chapitre 5. La parentalité impenseée et
empéchée des jeunes-

Etre ou devenir parent au moment de l'adolescence en France interroge les rapports d'age et de genre
et les normes autour desquelles les individus sont autorisé-es socialement a étre parents. Aujourd'hui, la
parentalité est percue comme le couronnement de l'accomplissement individuel (Daguerre, Nativel,
2004), excepté pour les adolescentes, chez qui la précocité est considérée comme un probleme
(Charbonneau, 2004 ; Le Den, 2012 ; Le Van, 1998). En France, l'age de la premiére maternite est de plus
en plus tardif, autour de 29 ans (INSEE 2019), méme si la parentalité est plus précoce dans les classes
populaires que dans les autres milieux sociaux (Ganne et al,, 2020; Schwartz, 1990). Dés lors, les
grossesses et l'entrée dans la parentalité a l'adolescence viennent perturber l'ordre temporel des
« étapes » du passage a l'age adulte (Bessin, 2002) inscrit dans le script normatif. La parentalité précoce
bouscule egalement les normes des politiques publiques, a l'image des droits qu'elle ouvre aux jeunes
parents y compris avant leurs 25 ans, comme le revenu de solidarité active (RSA). En contexte carcéral,
quelques travaux ont documente les difficultés d'exercer le role de parents en prison (Cardi, Latte-
Abdallah, 2014 ; Quennehen, 2021 ; Touraut, 2012), mais peu l'ont étudié dans une perspective des ages
de la vie, du point de vue de personnes détenues qui sont encore mineures ou jeunes majeures. Les
enquétes sociologiques sur les jeunes incarcéres en etablissements pénitentiaires pour mineurs
(Chantraine et al., 2011) ou dans les quartiers mineurs de maisons d'arrét ne mentionnent pas si certains
d'entre eux (et certaines d'entre elles) sont parents lors de leur détention, a limage des travaux
précurseurs de Léonore Le Caisne (2008) sur les mineurs de Fleury Mérogis ou la parentalité n'est
apprehendée que comme un éventuel projet. Pourtant, méme s'ils et elles sont minoritaires en nombre,
une partie des jeunes incarcéré-es deviennent parents avant ou pendant leur détention.

A partir de l'enquéte de terrain portant sur le passage a la majorité civile de jeunes femmes et jeunes
hommes détenu-es, ce chapitre propose d'interroger les conditions de la parentalité en prison et ses
consequences. On s'intéressera ici a celles et ceux qui sont parents au moment de l'enquéte, a savoir
22 jeunes parmi les 108 rencontrés. Leurs recits permettront d'étudier comment les expériences
carcérales revéelent des situations d'une parentalité impensée - dans la mesure ou leur statut de parent
n'est pas travaillé ni méme parfois pris en compte par les divers acteurs institutionnels®* -, mais aussi
d'une « parentalité empéchée » au sens ou ils et elles ne peuvent pas vivre leur parentaliteé, méme a
distance. Impensée, empéchée, la parentalité dans la période d'incarcération d'adolescentes et de
jeunes adultes peut aussi ne pas étre prise en compte en raison de la méconnaissance qu'ont les jeunes
de leurs droits en tant que parents. Face au paradoxe d'étre a la fois parents, soit plutot du cote de la
catégorie « adulte » de leur point de vue et de celui d'une institution qui les réassigne a l'enfance, ces
jeunes femmes et hommes se retrouvent, pour toutes les démarches administratives et sociojudiciaires,
dépendant-es de leurs familles ou de leurs proches a l'extérieur, mais aussi des professionnelles
exercant dans la prison : surveillant-es et/ou conseiller-éres pénitentiaires d'insertion et de probation,

3% Ce chapitre a fait l'objet d'une publication dans le dossier thématique « Les parentalités empéchées » de la Revue francaise des
affaires sociales, coordonné par Coline Cardi, Iréne-Lucile Hertzog et Lucile Ruault, 2023/2.

32 Le cadre législatif prévoit qu'« un mineur a le droit de reconnaitre seul l'enfant dont il est le parent, sans que soit nécessaire
l'accord de ses représentants leégaux. C'est alors le mineur qui exerce l'autorité parentale, bien que lui-méme soit placé sous
l'autorité parentale de ses parents » (Controleur géneral des lieux de privation de liberté CGLPL, 2021, p. 138).
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CPIP pour les majeur-es, educateurtrices et surveillant-es pour les mineur-es. Dans les différentes prisons
étudiées (eétablissements pénitentiaires pour mineurs, EPM ; quartiers mineurs, QM, de maisons d'arrét ;
maisons d'arrét pour les majeurs, MA; et centres de détention, CD), la géographie et l'architecture
carcérale éclairent la place de la parentalité dans la période d'incarcération des jeunes enquété-es :
présence ou absence de cellules déediees a l'accueil d'un nourrisson dans les prisons pour femmes,
d'unités de vie familiale et/ou de parloirs adaptés aux visites avec enfants, mais aussi situation
geographique des prisons et accessibilité des établissements pour les proches de personnes détenues.

Dans une premiere partie, nous analyserons comment l'entrée dans la parentalitée de ces jeunes aux
marges de la norme procreative contribue a les disqualifier en tant que parents, plus encore dans un
contexte carcéral qui ne prend pas en compte la parentalité précoce et qui limite l'exercice de la
parentalité selon le genre et l'age, malgre l'existence de dispositifs legislatifs. La deuxieme partie explore
les conséquences de cette parentalite empéchée au regard du genre, et l'importance des solidarités
familiales pour que les liens entre jeunes parents détenu-es et leurs enfants se maintiennent. Aussi, ce
chapitre propose de questionner ce que la parentalité a l'adolescence vécue par ces jeunes
emprisonneé-es révele des frontieres de la parentalité socialement acceptable. Malgré des réegimes
pénitentiaires différents entre mineurs et majeurs en prison, nous avons rassemblé leurs récits qui ont
en commun une expérience de parentalité en contexte carcéral. Les parcours présentés dans ce
chapitre ont été retenus pour leur diversité et non pour leur représentativité, ils permettent de mettre en
evidence les mécanismes récurrents d'une parentalité impensée et empéchée en prison.

Infantilisation carcérale des mineurs et jeunes
majeurs parents

Avant de « tomber en prison », les jeunes rencontrés se « debrouilllaient] dans la vie », pour reprendre
des expressions recurrentes dans leurs entretiens, pour manger, se loger et shabiller, avec un
interventionnisme trés mesuré des adultes dans leur vie quotidienne, quand la grande majorité des
autres jeunes du méme age vivent encore chez leur(s) parent(s), et poursuivent le chemin des études,
de la formation ou entrent sur le marché du travail. A leur arrivée en prison, ces jeunes femmes et
hommes se retrouvent réassignés a leur age par la justice : qu'ils soient mineurs ou jeunes majeurs, ils et
elles font partie des « petits » du monde carcéral. Cette étiquette ne tient alors pas compte des
expeériences de vie qu'ils et elles ont su et du développer compte tenu de la précarité de leurs conditions
de vie et de la fragilité de leur réseau relationnel. Confrontés a des formes d'infantilisation, ils et elles
sont traités comme des enfants, a la fois au cours des procedures judiciaires dont ils et elles ont pu faire
l'objet (de la garde a vue ou le travail policier consiste en partie a les ramener au fait qu'ils et elles sont
des « petits »), mais aussi dans la gestion de leur quotidien en détention (qui passe par une multiplication
des adultes et un recours a leurs parents), provoquant alors des tensions avec ladministration
pénitentiaire, et ce d'autant plus lorsqu'ils/elles sont parents.

Des parcours eloignés de la norme procreative

Les jeunes incarcéré-es rencontré-es ont déja entamé un parcours d'autonomisation quand ils/elles
entrent en prison, bien loin de la norme actuelle de «juvénilisation » (Chamboredon, 2015) et
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d'allongement de la période de jeunesse. Ils et elles s'éloignent en particulier de la norme procréative.
Cette autonomisation precoce, au regard des autres jeunes du méme age, a notamment pour origine un
milieu familial precaire.

L'étude des conditions matérielles d'existence des jeunes détenus ages de moins de 24 ans ayant
participe a l'enquéte souligne des situations de vulnérabilite. Comme nous l'avons déja evoque dans les
chapitres précedents, nombre d'entre eux ont grandi dans des familles monoparentales, avec des
parents peu ou pas diplomeés, dont les activites sont marquées par la débrouille, le chomage ou des
emplois précaires, les jeunes évoquant des trajectoires parentales marquées par des situations de
handicap pas toujours reconnues par les institutions. L'analyse du parcours des jeunes rencontrés
montre limportance des ruptures scolaires des le college, voire a la fin de l'école primaire pour
certain-es, marqué par un arrét des études précoce par rapport aux autres jeunes de leur génération. On
note également une entrée dans le monde du travail (déclaré ou non) a des ages plus jeunes. De fait, ils
et elles se retrouvent en partie indépendants economiquement, et reversent méme parfois des sous a
leur famille d'origine (parents, fratrie..). Contrairement a la majorité des autres du méme age, la majorite
de ces jeunes femmes et hommes ont de leur coté déja expéerimenté la décohabitation du foyer parental.
Ils et elles vivent (ou ont vécu) en colocation avec des amie's, en hétel, dans des squats, dans des
« foyers » (de l'aide sociale a l'enfance, de la PJJ ou des foyers de jeunes travailleurs) de maniére
intermittente ou dans la rue. Mais ils et elles ont rarement expéerimenté la cohabitation conjugale. Malgré
cela, dans une grande partie des récits des jeunes femmes, le couple est considére, a posteriori, comme
suffisamment stable pour accueillir larrivée de l'enfant (des enfants) bien souvent non prévue, ou du
moins le partenaire réunit les qualités d'un futur conjoint, dans le cas de relations en cours de
constitution. Ce discours vaut aussi pour celles qui n‘avaient pas expérimenté de vie commune ni vécu
avec leur partenaire dans un méme logement. L'enfant est alors vu comme une opportunité pour
consolider le couple naissant, stabiliser la relation, officialiser celle-ci aupres de l'entourage et, pour une
partie d'entre elles, comme un moyen d'entrer dans un statut d'adulte, a linstar de ce qu'a décrit
Charlotte Le Van (1998) sur les grossesses a l'adolescence.

L'analyse des conditions d'entrée dans la sexualité met en évidence les conséquences impréevues des
rapports sexuels pour ces jeunes femmes et hommes, relativement éloignés des campagnes de
prévention et des professionnel-les de santé, au risque d'«imprévoyance contraceptive » (Bajos,
Ferrand, 2002). L'annonce de la grossesse met ainsi a l'épreuve les liens entre les deux partenaires, voire
peut mettre un terme a la relation par désaccord sur les suites a donner a la grossesse.

Stefania a 17 ans au moment de l'enquéte, elle a une fille agée de sept mois avec qui elle vivait chez son
fréere depuis l'accouchement et avant la prison. Auparavant, elle a été mariée « a la traditionnelle » avec
son conjoint, suite a un arrangement entre leurs familles. Le couple n'utilisait pas de contraceptif, sans
pour autant avoir discuté de l'opportunite d'avoir un enfant « mais ¢a avait fonctionné jusque-la ».
Lorsque Stefania annonce a son partenaire sa grossesse, celui-ci lui réepond que « c'est [son] probleme [...]
il n'en veut pas ». Sur fond de conflit entre les deux familles, ils rompent. Stefania poursuit sa grossesse
sans lui (« Je l'ai déclarée par moi-méme toute seule. Son pére non. Il peut venir la voir, oui. ») La naissance
de sa fille, qu'elle appelle « la petite » au cours de l'entretien, mettra un terme a leur relation : elle ne
'empéche pas de venir voir 'enfant, mais ne reconnait aucun droit sur l'enfant a son ex. Dans les faits, il
ne vient pas.

« Je l'ai laissee [sa fillel, c'était un tout petit bébé. Ca fait 4 mois et une semaine que je l'ai pas vue. Le téléphone, ca
suffit pas. Avant, ma mere a fait une demande de parloir quand je suis restée un mois dans une prison majeur a M.,
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apres j'ai eteé transféree. Je sais méme pas ce qu'ils ont répondu. Je lai pas vue depuis. [..] Ma mére, elle habite a
45 mn en voiture, c'est trop loin. Elle avait une voiture, mais elle n'a plus son permis de conduire. Donc elle peut pas.
[.] Jaimerais bien un parloir, mais.. c'est trop compliqué. [..] Mais un jour ou l'autre on sort!» (Stefania, 17 ans,
incarcerée depuis 4 mois.)

Face a la difficulté de mener une grossesse a terme et d'élever une enfant seule, Stefania peut s'appuyer
sur des ressources familiales. De son frere qui 'héberge elle regoit un soutien affectif et partiellement
économique, de la part de sa mére (qui a onze enfants) elle bénéficie d'un accompagnement dans sa
maternité et pour la garde de l'enfant. Lors de son interpellation et de son incarcération, la fille de
Stefania est dlailleurs confiée a sa mére dont elle a depuis tres peu de nouvelles. Pour quelques
enquétees, c'est sur l'avortement que se cristallisent les tensions entre partenaires, sur fond de
convictions religieuses, de difficultés d'acces aux soins ou encore de méconnaissance autour de sa prise
en charge. Lorsque la découverte de la grossesse est trop tardive et rend impossible linterruption
volontaire de grossesse, larrivée d'un enfant a naitre ne s'inscrit alors pas forcément pour ces jeunes
femmes dans un projet de couple avec le pére de 'enfant.

D'autres parcours de jeunes meéres se distinguent de celui de Stefania. Francine, Milla, Marie-Jeanne,
Safia et les autres jeunes femmes « comme [elles] » ont grandi et vivaient dans les départements francais
d'’Amérique (Guyane, Martinique ou Guadeloupe), plus rarement du Suriname voisin. Elles font partie de
ces filles que l'on appelle couramment des « mules » chargées de transporter de la drogue dans leur
sac, sur elles, dans leur corps. Si certaines avaient deja effectué un aller-retour avant de se faire arréter,
elles etaient toutes meéres avant d'étre en prison. L'étude de leurs parcours au sein de la detention
permet de les appréhender comme des miroirs grossissants de cette parentalité empéchée et
impensée. Sans revenir sur les motifs de leur implication dans le trafic de cocaine, confrontées a
l'accentuation d'une situation de pauvreté déja existante, ces jeunes femmes expliquent comment la
parentalité les a poussées « dedans » afin de pouvoir subvenir aux besoins de leur enfant, de leur famille
(Réguer Petit et al., 2019). Incarcérées dans des prisons d'lle-de-France, elles subissent de plein fouet
l'eloignement geographique. Elles n'ont, pour la grande majorite, jamais de parloirs ; « c'est impossible,
Jai pas de famille ici », diront-elles chacune a leur maniere. Leurs enfants lorsqu'ils ont fait le trajet avec
elles, se trouvent placés en urgence dans des foyers d'aide sociale a l'enfance et/ou sont confiés a leurs
propres meéres et rentrent au pays. Au cours de la détention, elles pourront comme les autres maintenir
des liens grace au téléphone en cellule (les désormais fameuses « cabines » installées progressivement
depuis 2020), mais les couts déja excessifs pour les appels en France hexagonale deviennent prohibitifs
pour l'outre-mer au regard des pécules disponibles pour les personnes incarcérées (20 euros pour les
personnes dites « indigentes », c'est-a-dire ne recevant aucune aide extérieure). Certaines « dépensent
tout en telephone », d'autres se rationnent et mettent 5 euros par 5 euros pour maitriser leur dépense,
parlent quelques minutes, toujours chronomeétrees, Elles doivent choisir entre parler a leurs enfants ou
a leur famille, chaque minute colte et nécessite de s'organiser avec leur co-détenue pour appeler sans
trop déranger ; en fonction des contraintes carcérales et malgré le décalage horaire, tout en parvenant
a préserver une certaine intimité. Entre elles, elles discutent de leurs enfants, échangent et se racontent
les aventures des unes et des autres sans pour autant trop se dévoiler. Elles partagent cette réalité d'étre
meére, mais de ne pouvoir vivre leur maternite pleinement, d'étre freinées par la distance entre les lieux
de détention et leur domicile et les conséquences que cela peut avoir. Lorsqu'on évoque avec elles les
unités de vie familiale (UVF), elles disent en avoir rarement entendu parler (plus souvent par d'autres
détenues passées par d'autres prisons ou cela existait) et répondent cyniquement : « Si déja je pouvais
téléphoner plus longtemps. ».
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Du coté des jeunes hommes, si l'arrivee de l'enfant s'inscrit parfois, d'apres le récit de certains d'entre
eux, dans un « projet parental » aprés la survenue d'une grossesse non prévue, mais désirée, d'autres
« découvrent » la grossesse de leur partenaire sans que la question de la contraception ait éte abordée
entre eux, ou du moins ils se sont dechargeés de toute responsabilité en laissant a leur copine la charge
contraceptive et la dimension sanitaire de la sexualité (protection contre les IST). Contrairement aux
jeunes femmes, ils tiennent la survenue de cet enfant a l'écart de leur famille. L'arrivée d'un enfant
représente un événement sur lequel «lils n'ontl pas la main », se sentent parfois « pas du tout
concerné(s) », a fortiori lorsque la naissance survient au cours de la détention. En effet, ils racontent entre
les lignes combien étre pere biologique ne suffit pas a se sentir parent, en raison de l'absence de
« relation » avec leur enfant ou parce qu'ils ne l'ont jamais vu. Qu'ils aient été ou non en couple avant la
naissance de leur enfant, leur entrée dans la parentalité est largement dépendante de leur partenaire (et
de la famille de celle-ci) et est ainsi définie par eux comme une parentalité subjective, parce qu'elle est
reconnue par leurs copines et leurs proches. Quoiqu'il en soit, cette parentalité adolescente, en
apparence accidentelle, mais bien plus complexe en realité, les inscrit dans un statut d'adulte que
l'institution carcérale a du mal a reconnaitre.

Un contexte carcéral qui limite les droits et l'exercice
de la parentalité des jeunes incarcére-es

S'il existe bien une réflexion du coté des institutions carcérales sur les liens entre les détenu-es et leur
famille, s'agissant des jeunes incarceéres, elle porte avant tout sur leur lien avec leurs propres parents.
Cette situation de réassignation a leur statut d'enfant vis-a-vis de leurs parents est d'autant plus
complexe pour les jeunes ayant des enfants dans un contexte d'enfermement carcéral, en particulier
quand ils et elles sont mineur-es. Car étre parent a l'adolescence, c'est étre confronté-e a un double statut
qui est d'étre détenteur de l'autorité parentale sur leur enfant, mais egalement d'étre sous l'autorité
parentale de leur(s) propre(s) parent(s) . Or, en replagant les parents des jeunes comme des
interlocuteurs privilégiés et surtout obligatoires pour les mineurs, les institutions légitiment l'exercice
d'un controle parental de la vie affective, relationnelle et sexuelle de leurs enfants, tandis qu'une partie
importante des jeunes rencontré-es en prison racontent qu'ils et elles faisaient déja « leur vie » sans en
reférer a leur(s) parent(s). L'intrusion des parents dans la vie intime devient alors importante et
incontournable, quel que soit le statut relationnel du jeune, en raison de son jeune age.

Un échange entre Fakri et Dylan, deux hommes agés de 17 ans, lors d'une discussion avec une des
sociologues est a ce titre éclairant. Ils sont tous deux incarcéreés dans la méme prison. Malgre le parcours
specifique de chacun - Fakri a déja expéerimenté plusieurs formes de mesures judiciaires et en est a sa
cinquieme incarcération, tandis que Dylan a déja eu plusieurs rappels a la loi et des mesures
sociojudiciaires, mais fait sa premiere peine de prison-, ils partagent le fait d'étre péres®. Ils forment un
« club des darons », dit d'ailleurs Fakri en rigolant. Avant son entrée en prison, Fakri avait d&ja une fille, il

33 Avant 18 ans, le code de procédure pénale prévoit que les visites au parloir sont soumises a l'accord des parents (ou titulaires
de lautorité parentale) de la personne visitée et/ou de la personne visiteuse. Par ailleurs, la loi du 5 mars 2007 relative a la
prévention de la délinquance des mineurs et la circulaire 24 mai 2013 relative au régime de détention des mineurs ont pour
preoccupation la question de la place de la famille, et notamment des parents et/ou des détenteurs de l'autorité parentale.

34 Les données disponibles permettent d'éclairer l'entrée dans la parentalité précoce des jeunes femmes : on compte moins de

6 naissances pour 1000 jeunes femmes agees de 15 a 19 ans en France en 2019 (INSEE, RP). Aucune donnée statistique ne
concerne les jeunes hommes.
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attend un second enfant avec sa nouvelle copine lors de l'entretien ; Dylan a quant a lui changé de statut
au cours de sa détention: sa copine a accouché quelques semaines aprés son incarcération. Il est
devenu pére sans pouvoir assister a l'accouchement : 'administration pénitentiaire ne le lui a pas proposé
et quand, il 'a demandé, celle-ci lui a répondu par la négative. Cette situation n'est pas spéecifique a
Dylan, d'autres prisonniers, quel que soit leur age, ont pu connaitre des événements similaires?, mais
cette dimension est accrue pour les jeunes détenus.

Fakri: Ici t'as le club des darons [péres] de 'EPM devant toi. Ouais ouais. Lui aussi il a un enfant.. il fait le timide [il
montre du doigt Dylan et tous les deux rigolentl.

Dylan: Jai une petite fille oui.. elle est née en mai 2022. Moi j'étais déja ici, ils m'ont pas autorisé a aller a
l'accouchement, apres c'est loin [200 kml. Ma copine a accouché avec sa mére. Ma meére est venue juste apres [..].
Je l'ai vue oui.. jai des photos de ma fille dans ma cellule, apres elles sont rangées. Ici ca se montre pas [..1. J'aimerais
bien voir mon bébé, mais la, c'est pas possible. C'est trop loin, ¢ca colte trop cher.. t'as vu le prix de l'essence ? [il
rigolel Et puis je sais méme pas si c'est possible pour les mineurs. Je sais pas. [..] J'ai demandé un transfert dans la
prison a G., parce que c'est moins loin et elles pourront venir me voir. J'attends toujours la réponse [deux mois apres].

(Echange entre Fakri, incarcéré depuis 7 mois et Dylan, incarcéré depuis 4 mois, EPM.)

Alors que la politique pénitentiaire s'est orientée depuis plusieurs années vers une préservation des liens
familiaux pour les détenu-es parents plus age-es, les conditions carcérales des mineures et jeunes
majeur-es fragilisent l'exercice de leur parentalité. En effet, le dispositif des unités de vie familiale (UVF)
qui existe depuis 2003 dans les prisons francaises s'ajoute aux trois instruments « classiques » du
maintien des liens familiaux en prison : le téléphone, le courrier et le parloir - sans hygiaphone depuis
1983 (Lancelevée, 2011). Dans les faits, on constate que ces unités restent cependant rares, dans les
prisons pour femmes les plus anciennes, tout comme dans les prisons récentes. Dans les prisons pour
mineur-es ouvertes dans les années 2008, ces unites qui permettent des visites familiales n'ont pas éte
envisagees des la conception architecturale. La circulaire 2013 précise bien que « larticle 36 de la loi
pénitentiaire n'exclut pas les personnes détenues mineures de l'acces aux dispositifs des UVF et des PF
(parloirs familiaux) » et signale que les UVF ou les PF s'adressent en priorité « aux contraintes
d'éloignement familial impliquées par lincarcération d'une jeune mineure en EPM ; aux mineurs
incarcéres, prévenus ou condamnés, charges de famille ; aux parents et fratrie des mineurs incarcérés ;
aux mineurs entretenant une relation affective stable ». Les travaux en sciences sociales ont montré que,
« si le parloir reste marqué par le cadre carcéral, 'UVF semble un “ailleurs’, offrant une vie de famille
quasi normale » (Milhaud, 2017, p. 245). Dans la vie des personnes détenues, Corinne Rambourg constate
que « les changements les plus marquants comparativement aux parloirs classiques concernent le
“retour” du conjoint pour les détenues femmes et un “retour” des enfants pour les détenus hommes. La
qualité de la structure et l'intimité qu'elle permet expliquent ces phénomeénes » (Rambourg, 2007, p. 14).
Dans le cadre de cette enquéte, seule une jeune détenue majeure (sans enfant) a bénéficie d'une UVF
pour féter les 60 ans de son pére en présence de sa mére et son petit frere. Cet exemple met en évidence
l'importance des relations familiales ascendantes pour les professionnelles en milieu carcéral, quand on
sait que les demandes d'UVF faites par les jeunes méres de cette méme prison n'ont pas eu de réponse
positive par 'administration. La prison contribue a empécher et a dénier l'exercice de la parentalité des
jeunes, avec des variations selon l'age et le genre des personnes détenues. En effet, des éducateur-trices
de la PJJ expliquent qu'ils et elles se doivent d'abord de travailler avec le jeune « le sens de la peine »,

35 Le CGLPL ou l'Observatoire international des prisons (OIP) dénoncent régulierement dans leurs rapports les refus de
l'administration pénitentiaire d'autoriser les sortie sollicitées par les détenus en cas de déces ou de naissance de proches, celle-ci
anticipant les problemes d'effectifs ou les lourdeurs de l'organisation des escortes.
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le projet d'insertion professionnelle et ses liens avec ses parents et/ou sa fratrie. Les conseiller-es
d'insertion et de probation se focalisent surtout sur la préparation a la sortie, les projets d'insertion
socioprofessionnelle et de logement des personnes détenues. La question de leur parentalite et de
l'éloignement de leur enfant est largement impensée en prison, non accompagnée et considéerée
comme trés secondaire, plus encore pour les jeunes hommes incarceérés, a l'instar de ce que Stéphanie
Boujut et Isabelle Frechon (Boujut, Frechon, 2017, p. 64) décrivent dans le cadre de foyers de protection
de l'enfance ou les « jeunes garcons sont considéerés comme des « travailleurs en devenir », leur
insertion sur le marche du travail est privilegiée dans le travail éducatif tandis que pour les jeunes filles
accueillies, ce sont la reconstruction psychologique et l'apprentissage de leur futur réle maternel qui
leur sont proposés comme accompagnement.

Du cote des jeunes, leur connaissance du droit est relativement faible et, dans le contexte carcéral, les
droits d'exercer leur parentalité ne leur paraissent pas des plus urgents au regard des droits d'accés au
parloir, au virement bancaire, aux soins, ou encore a la formation ou au travail. Les jeunes parents ne sont
pas sensibilisé-es par les professionnelles aux droits et aux devoirs par rapport a l'autorité parentale vis-
a-vis de leur(s) enfant(s) et n'ont pas fait part de l'existence d'ateliers parentalité, qui sont pourtant
proposes dans certains centres de détention ou maisons d'arrét. Leur socialisation juridique se réalise
essentiellement entre jeunes détenu-es et, dans une plus faible mesure, par le biais de leur avocat-e, des
educateurtrices PJJ, et de certain-es surveillantes, mais elle porte peu sur leurs droits parentaux qu'ils
et elles mettent bien souvent entre parentheses dans les premiers temps de la détention, par rapport a
d'autres enjeux quotidiens derriére les barreaux. Les entretiens sociologiques ont parfois ouvert des
breches dans l'existence de certains dispositifs auxquels ces jeunes parents pouvaient avoir droit,
comme les parloirs familiaux ou UVF et les possibilites de visite de leur enfant.

Ainsi, on observe de la part de linstitution carcérale, autant du coté de l'administration pénitentiaire que
de la PJJ, un certain paradoxe qui, en remettant le mineur ou le jeune majeur dans une position de
dépendance vis-a-vis de ses propres parents, ne lui permet pas de développer son autonomisation qui
avait commenceé a se construire avant l'incarcération, autant dans ses aspects conjugaux que parentaux
pour certain-es. En plus de mettre & mal la relation avec leur(s) parent(s), la détention va aussi pour ces
jeunes mettre a mal la relation avec leur propre enfant.

Rapports de genre dans l'exercice
de la parentalité incarcérée par les jeunes

Malgre les tentatives de maintenir des liens, linstitution carcérale reconnait difficilement les jeunes dans
leur role de parent et contribue a empécher ou au moins a freiner l'exercice de la parentalité. De maniére
géneérale, on constate que le maintien des liens entre les jeunes et leurs enfants repose avant tout sur
les familles des jeunes : c'est a elles de s'organiser, avec leurs propres moyens. Les jeunes incarceré-es
sont alors dependants des bonnes volontés et de la bonne entente entre les uns et les autres, mais aussi
entre les familles des deux parents lorsque celles-ci se connaissent. Pourtant, pour une part importante
d'entre elles et eux, les liens avec leurs familles sont fragiles, voire conflictuels (parfois inexistants), et se
délitent avec lemprisonnement. L'éloignement geéographique entre le domicile parental et
l'établissement pénitentiaire (de plusieurs centaines de kilomeétres parfois) accentue la distance entre les
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familles et les personnes détenues (Joél, 2017 ; Ricordeau, 2008)* et participe a expliquer la rareté des
fréquences de parloirs. A ces éléments s'ajoutent les colts afférents aux visites qui se révelent aussi trés
importants : colts organisationnels (administration et anticipation du parloir), coat économique (budget
que cela occasionne pour des familles qui n'ont souvent pas de voiture), colt journalier (cela contraint
les parents ou les partenaires en emploi a poser au moins une demi-journée de conges), colt social et
personnel (les parents qui ont un enfant incarcéré-e sont souvent disqualifie-es dans leur voisinage et
entourage, ce qui entraine un isolement). L'analyse des propos des jeunes détenus montre une mise a
distance des partenaires y compris quand ils ou elles étaient dans une relation stable. Pourtant, c'est
dans le cadre de ces visites au parloir que les jeunes parents pourraient vivre leur conjugalité d'une part,
leur parentalité d'autre part: en voyant leur(s) enfant(s) ou en ayant des interactions directes avec les
personnes qui en ont la garde. L'étude des conditions d'exercice de la paternité et de la maternité en
détention met en lumiere des rapports sociaux inégalitaires, en particulier du point de vue du genre.

Etre jeune mére et détenue : difficultés a maintenir des liens

Parmi les 22 jeunes parents rencontrés, 16 sont des jeunes meres. 15 d'entre elles n'ont pas vu leur(s)
enfants depuis leur incarcération, indépendamment de la durée de celle-ci, et aucune n'a « accouchée
en prison ». Autrement dit, toutes étaient meres avant d'étre déetenues lorsque nous les avons
rencontrées. Au-dela du lien mere/enfant préexistant a l'incarcération dans certains cas, les conditions
de poursuite de l'exercice de la maternité - dans sa dimension relationnelle - pour les jeunes méres sont
complexes et donnent un réle incontournable a leurs parents, et le plus souvent a leur propre meére,

Devenue mere a 19 ans, Maya a 24 ans lorsqu'on la rencontre. Cela fait prés de cing ans qu'elle est
incarcérée. Son parcours vient éclairer la maniere dont de jeunes femmes détenues peuvent étre
freinées, voire empéchées dans leur role de mere. Parmi les jeunes parents rencontré-es, elle est la seule
a avoir déja eu des parloirs avec son fils. Cela a duré toute la petite enfance, tant qu'elle était incarcéree
« pas trop loin » de chez elle et de chez sa mére. La mére de Maya se chargeait de maintenir les liens et
d'organiser les demandes et visites au parloir. Dans la premiere maison d'arrét ou elle était incarcerée,
Maya avait donc des parloirs dont elle raconte combien ils étaient exigus et peu adaptés a la présence
d'enfants, coupés par un hygiaphone pendant la crise sanitaire, rendant l'interaction d'autant plus difficile
a supporter : « Ce n'était plus possible de se toucher. » Au bout de quatre ans de détention, elle fait l'objet
par ladministration pénitentiaire d'un transfert a titre « disciplinaire » (en raison de plusieurs incidents)
dans une maison d'arrét située a plus de 700 km de la premiére. Maya n'a alors plus de visites. En plus
des appels téléphoniques grace a la cabine, elle échange des lettres et des dessins avec son fils. Plus
agee que les autres « jeunes » de la prison, condamnée pour plusieurs annees, Maya n'a toutefois jamais
eu acces aux UVF dans les deux prisons ou elle a éte incarcérée. Pourtant, dans la premiére prison, cela
était possible (a raison d'une fois par trimestre pour une durée de 6h a 72h dans ce qui est présenté
comme un « appartement meublé »), mais elle n'en a jamais fait la demande, car personne n'en a évoqué
la possibilité. Dans la seconde maison d'arrét, celle ou nous la rencontrons, ces UVF n'existent pas. Son
cas montre que les relations familiales sont des instruments de discipline et participent a construire
l'ordre institutionnel (ici par la privation de visite par exemple) [Génard et al., 2022]. Ce que l'expérience
de Stefania pointe egalement. En prison depuis quatre mois, celle-ci est « prévenue » en mandat de

36 Dans les faits, en raison du nombre de prisons pour femmes mineures et de leur situation géographique, ce sont elles qui ont le
moins souvent de visites au parloir et qui voient moins de personnes différentes (Amsellem-Mainguy et al., 2017)
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dépdt pour un an, c'est-a-dire qu'elle « ne sait pas trop quand [elle val sortir de la ». Elle n'a pas vu sa
fille durant ses premiéres semaines en maison d'arrét pour femmes ni depuis, alors que cela fait déja
plus de trois mois qu'elle est en EPM. Comme dans la situation de Maya, c'est la mere de Stefania qui
assure les liens meére-enfant, par téléphone surtout; les parloirs restent complexes a organiser et
demeurent inadaptés a la présence de jeunes enfants, y compris dans les EPM récents. Cette séparation
et médiation des appels par les membres de la famille constitue « une punition dans la punition », pour
reprendre les termes de Stefania. Tout se passe comme si la mise a l'écart de sa fille par sa famille faisait
partie de la peine :

« Mafille, ga fait 4 mois déja que je l'ai pas vue. Je l'ai pas entendue. Je lui ai pas parle. J'appelle ma meére.. mais c'est
un bébé ma fille, alors elle parle pas dans le teléphone. Ca manque. [..] C'est un peu une punition dans la punition
en fait. » (Stefania.)

En définitive, qu'elles soient majeures ou mineures, la grande majorité des jeunes femmes incarcéerées
rencontrées n'ont pas acces aux UVF pour voir leur(s) enfant(s), seul le téléphone - au-dela de son cout
exorbitant ('heure d'appel sur un portable coute plus de 10 euros?) - permet de maintenir des liens,
essentiellement par la voix. Les courriers permettant de faire exister la relation sur un temps plus long
restent rares et considérés comme trop aléatoires par certaines des jeunes femmes.

Pour les jeunes femmes devenues méres, ce sont leurs meres, leurs grands-meres, leur(s) sceur(s) ou
encore leur(s) tantes qui prennent en charge leur(s) enfants pendant leur absence. Une solidarité
féminine se met en place, a limage des rapports de solidarité de la famille contemporaine (Palazzo-
Crettol et al,, 2018). Une nouvelle division du travail parental s'opére alors au moment de lincarcération
des jeunes meéres, générant des conflits sur les principes educatifs ou encore sur les maniéres de
construire les liens mere/enfant, qui participent au sentiment d'étre parent empéché-e. Le travail de care,
au niveau matériel comme eémotionnel, repose encore essentiellement sur les femmes et induit des
rapports de pouvoir exerces par les meres ou grand-méres qui ont la garde des enfants ou acces a eux.
En effet, le jeune age des enfants fait que la relation avec leur parent détenu est conditionnée a un autre
adulte : mere, conjoint-e, grands-parents, qui en ont la garde pendant l'incarcération. Pour certaines
jeunes femmes incarceréees, les conjoints sont présents auprés de leur(s) enfant(s), mais laissent le plus
souvent 'hébergement et le quotidien a la famille de leur conjointe, et soutiennent financierement leur
belle-meére a hauteur de leurs moyens.

37 Le Guide du prisonnier (Observatoire international des prisons, 2021) précise que depuis la loi pénitentiaire de 2009, toutes les
personnes détenues, prévenues et condamnees, ont la possibilité de telephoner a l'extérieur. L'exercice du droit de téléphoner
peut étre cependant soumis a autorisation dans des conditions qui varient en fonction du statut de la personne détenue (prévenue
ou condamneée) et/ou du destinataire de l'appel. Pour les personnes prévenues, comme pour les permis de visite, la possibilite de
téléphoner est toujours soumise a l'autorisation préalable du magistrat charge de la procédure. Pour les personnes condamnees,
elles peuvent téléphoner librement aux membres de leur famille sans avoir a solliciter d'autorisation auprés de l'administration. Le
chef d'établissement conserve cependant la possibilité de restreindre ce droit.
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Des « liens de papier » entre les jeunes hommes
péres et leur(s) enfant(s)

Cette solidarité féminine reste précaire, mais n'a pas d'eégal dans le recit des jeunes hommes, pour partie
separés et sans nouvelles de leur copine, de leur(s) enfant(s), et tenus a distance de l'organisation
quotidienne autour de l'enfant. Parmi les six jeunes hommes rencontrés qui sont devenus peres avant
ou pendant leur incarcération, avant d'avoir 20 ans, voire 18 ans, la plupart ont tendance a mettre a
distance la parentalité et ses enjeux dans le quotidien en prison, pour privilégier les sociabiliteés
carcérales. Au cours des entretiens, ils développent peu un discours sur leur paternité, l'urgence de la
situation étant davantage de gérer leur quotidien enfermé, de garder la face et de trouver sa place.

Lyed a 17 ans, sa copine a accouché lorsqu'il était a 'EPM. Il n'a pu assister a la naissance de sa fille fin
2021 ni la reconnaitre, leurs parents respectifs ne connaissant pas l'existence de la relation. A la sortie de
U'EPM, il a pu rencontrer sa fille, mais, réincarcére depuis dans un quartier pour mineurs d'une maison
d'arrét, il ne la voit plus. La majorité des péres rencontrés ne sont plus en couple avec l'autre parent de
'enfant (voire ne l'ont jamais été), parfois ils ne lui « parlelnt] plus du tout », comme Mohamadou, 23 ans,
qui a un fils de 3 ans. Séparé de la mere de son fils depuis deux ans, il ne les a plus revu-es depuis :

« Moi je la calcule pas. J'essaie juste de parler de mon fils, mais ¢a part en vrille. Ce que je demande juste c'est de
voir mon fils et elle me dit d'aller le voir dans des endroits médiatisés. Moi je veux pas. Je veux le prendre dans mes
bras, lemmener au parc. C'est tout. » (Mohamadou, 23 ans, incarcére depuis huit mois, MA)

Elle ne lui envoie aucune photo de leur enfant, ayant « complétement coupé les routes ». Mohamadou
attend de « purger sa peine » et de trouver du travail avant de chercher a reprendre contact avec son
fils. Son récit permet d'observer comment, « pour le détenu, le maintien de la relation avec ses enfants
dépend tres largement de la qualité de ses rapports avec leur mere » (Touraut, 2014).

« Pour linstant, j'ai pas les capacités de m'occuper de mon fils, regarde, la je suis en prison. Mais je vais faire les
choses etape par étape. Je peux rien faire tant que je suis pas stable, que j'ai pas de travail [..1. Moi, je sais que quand
je serai bien, je vais le revoir. J'aurai de quoi le mettre bien et je vais faire les démarches, avocat et tout. La, si je
demande, ga va étre refusé, parce que j'ai pas une vie stable. » (Mohamadou, 23 ans, incarcere depuis huit mois, MA))

Les jeunes hommes rencontrés dans le cadre de cette enquéte témoignent de fagon récurrente de la
realité des couples juvéniles qui se défont avec la détention. Dans son travail sur les parloirs et les liens
familiaux, Caroline Touraut soulignait deja que « si les détenus sont souvent sépares de leurs enfants
avant méme lincarcération, leur enfermement fragilise encore davantage ces liens» (2014, §4).
L'annonce de la grossesse, pour ceux qui sont détenus, leur rappelle a la fois leur enfermement, met en
doute la fidelité de leur partenaire et, pour certains d'entre eux, vient mettre un terme a la relation,
compte tenu du fait qu'ils ne peuvent plus étre présents ou parce qu'ils n‘ont pas éte sollicités sur la
décision a prendre concernant lissue de la grossesse. Pour eux, l'entrée dans la paternité ne résonne
pas avec conjugalité, et il leur est d'autant plus difficile de faire valoir une place de pére qu'ils n'étaient
pas en couple. Tous ne le souhaitent d'ailleurs pas, sous-entendant que leur partenaire a choisi toute
seule et donc n'a plus qu'a « assumer » seule. Dans le méme temps, ils font part d'un faible « acces » a
leurs enfants lorsqu'ils sont incarcerés : tributaires des ruptures, voire des conflits avec la mére, ils sont
tenus a l'écart, et ce d'autant plus que pese sur eux le poids de la prison.

Seuls, ceux dont le couple a tenu malgré lincarcération évoquent cette solidarité familiale et laissent
voir a nouveau comment la prise en charge des enfants est un travail dedié aux femmes des familles, a
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l'image de Dylan, évoqué plus haut, dont la mére et la belle-mére sont en contact régulier. Toujours en
couple avec sa copine, il est reconnu comme pere de l'enfant par les deux familles. Le jeune couple est
investi dans une configuration affective et sexuelle reconnue par leur entourage et qui se préte a la
constitution d'une famille. Les meres des deux membres du couple se connaissent et apparaissent
comme un soutien du couple, dans la mesure ou elles acceptent leur relation et leur sexualité. Ce sont
elles qui ont pris en charge la partie déclarative dans la reconnaissance de l'enfant. Ici, les méres ont joué
un réle de premier plan dans 'accompagnement de la jeune femme et des démarches autour de la
naissance de l'enfant. Depuis l'accouchement de sa copine, il n'a pas encore pu voir sa fille, excepté en
photos (la prison ou il est n'est pas equipée de « visiophonie »). C'est sa mere, avec qui il a l'autorisation
de communiquer par téléphone, courrier et parloirs, qui s'est chargée des liens et des déemarches
administratives, mais aussi de faire circuler les photos entre la maternité et la prison, contournant au
passage les délais de distribution du courrier par l'administration pénitentiaire.

En construisant les liens, en envoyant du courrier et des photos, la mére de Dylan construit « une
paternité de papier » entre son fils et l'enfant de celui-ci. Comme dans de nombreux parcours, dans un
premier temps, les échanges passent par le courrier puis, des que l'autorisation d'accés au télephone
est acceptée, celui-ci reste la voie plébiscitée malgré le cout des appels. Pour Dylan, c'est surtout avec
sa copine qu'il discute, et c'est sur des photos imprimées qui lui sont envoyées qu'il observe a distance
sa fille grandir. A limage du récit de Dylan, quand certains détenus donnent une place dans leur vie & la
parentalité, celle-ci est empéchée par linstitution, c'est-a-dire que son maintien n'est rendu possible que
grace aux solidarités familiales, solidariteés qui reposent essentiellement sur les meres des jeunes
détenus mineurs et majeurs et leurs compagnes, produisant ici a nouveau une répartition genrée du
travail de care. Les résultats de cette enquéte soulignent la continuité et les permanences dans les roles
familiaux : les membres de la famille garants du maintien du lien sont et demeurent majoritairement des
femmes. En effet, ce sont les meres des détenus qui compensent la faible prise en compte de la
parentalité précoce en prison. Mais si, pour Dylan et sa copine, il va de soi que les méres contribuent a
pallier l'absence du jeune homme en raison de sa détention, il n'en va pas de méme pour tous les autres
jeunes rencontrés, a limage des récits de Lyed et Mohamadou.

Moins encore que dans les propos des jeunes femmes, ces liens familiaux ne sont pas évoqués par les
professionnelles de la prison pour « faire tenir » les jeunes hommes pendant la détention, les motiver
dans une bonne conduite qui leur permettrait peut-étre des remises de peine. Les educateur-trices PJJ,
conseiller-es d'insertion et de probation ou encore surveillant-es pénitentiaires mobilisent surtout le statut
de parent pour les jeunes femmes, comme si ce levier d'insertion n'avait de conséquences que pour
elles, renvoyant les unes et les autres aux normes parentales et a l'ordre de genre. Durant l'enquéte, ces
professionnelles nous faisaient regulierement part du statut parental des femmes alors que, concernant
les hommes, ils/elles signalaient d'abord les raisons de leur incarcération sans mentionner les faits
precisement.

Les familles sont davantage considérées comme des sources d'influence possiblement néfastes, ou
avec qui les liens seraient tellement fragiles qu'ils ne seraient pas activables. Cela invite a s'interroger sur
ce que linstitution entend par « famille » quand elle met en doute la paternité de certains jeunes
hommes parce quiils n'ont pas déclaré leur enfant ou qu'il ne s'agit pas de leur enfant biologique.
L'administration continue de borner le périmetre de la famille autorisée a celui de la parenté legale
(Génard et al., 2022). Les recits mettent en lumiere comment, dans le cadre de la détention des jeunes
hommes, la reconnaissance sociale et familiale (par leurs parents respectifs, mais aussi par les
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institutions en détention) du jeune couple semble nécessaire pour que l'exercice de la parentalite puisse
se realiser. Mais cette reconnaissance implique une exposition de leur vie intime et personnelle, qui
n'entre pas dans les motifs de l'incarcération et qu'ils/elles cherchent précisement a préserver. « Ca ne
les regarde pas », méme si « ¢ca [étre pérel finit souvent par se savoir » explique Sékou, 17 ans, lors d'une
discussion collective a 'EPM. Tous s'accordent néanmoins sur le fait que, méme si ¢ca se sait, ca ne
permet rien, « ca ne change rien en prison ». Entre jeunes, ils n'en parlent pas ou peu, cela ne fait pas
partie du quotidien de gestion du carcéral. De fait, un pan entier échappe alors a la transmission des
savoirs carcéraux, empéchant ceux qui vivent cette situation d'informer les nouveaux arrivants de leurs
droits de parents en prison. Car, la plupart du temps, c'est parce que les jeunes ne connaissent pas la
possibilite de voir leur enfant au parloir qu'ils n'en font pas la demande. Ces différents exemples illustrent
comment linstitution carcérale rend difficile l'effectivitée de la parentalite, en particulier pour les plus
jeunes des personnes détenues, incarcéerees pour des durées de quelques semaines a quelques mois.

En prison « pour une grosse bétise », ou « en voyage » :
dire a ses enfants ou l'on est

Des moyens de communication existent en prison pour pouvoir maintenir les liens: téléphone,
visiophone (dont la mise en place a été accélérée par le contexte de la crise sanitaire), courrier, parloir.
Si dans un premier temps les échanges peuvent passer par le courrier, des que l'autorisation d'acces au
télephone est acceptée, celui-ci reste la voie plébiscitée malgré le cout des appels, bien plus chers en
prison qu'a l'extéerieur,

Codts des appels telephoniques
en prison en juin 2022

Certain-es détenures vont a l'essentiel dans les conversations, s'interdisent de déevelopper ou de poser
« trop de questions » pour que la discussion « ne dure pas trop longtemps ». Leurs budgets sont trés
contraints, répartis entre les appels et les cantines. Du fait du jeune age de leur(s) enfant(s), la relation
avec ce(s) dernier(s) est conditionnée a un autre adulte - mere, conjoint-e, grands-parents -, quien a la
garde pendant lincarcération. Il semble toutefois que les jeunes hommes aient moins souvent accés a
leurs enfants que les jeunes femmes lorsqu'ils sont incarcérés, en raison de ruptures voire de conflits
avec la mere comme l'expliquait Mohamadou plus haut. Cette séparation et médiation des appels par
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les membres de la famille constitue « une punition dans la punition » pour reprendre les termes de
Stefania, 17 ans, qui n'a pas entendu la voix de sa fille (dgée de 7 mois) depuis 4 mois, comme si la mise
a l'écart de sa fille par sa famille faisait partie de la peine. Pour d'autres qui ont, comme Stefania, confie
la garde de l'enfant a leur propre mere, les liens peuvent étre davantage maintenus et, dans une certaine
mesure, c'est aussi le cas de celles et ceux qui étaient en couple stable avant l'incarcération. On constate
ainsi que dans le maintien des liens entre l'enfant et son parent incarceré « beaucoup de parametres
varient : l'age de l'enfant, la fratrie, le motif de l'incarcération du parent, la durée de la détention, la nature
des relations familiales et de l'implication du parent dans 'éducation de son enfant avant l'incarcération »
(Derain, 2020, p. 203). Milla, 22 ans est mére de deux enfants, un fils resté en Guadeloupe avec qui elle
vivait et une fille qui vit a présent en métropole chez sa tante depuis son arrestation. En prison depuis
quelques semaines, elle a été condamnée a 2 ans de prison dans la foulée de son interpellation a
l'aéroport. Son statut de condamnée lui a permis d'accélérer son acces a la cabine et a la visio,
contrairement a d'autres femmes détenues dans la méme maison d'arrét, qui sont en mandat de dépot
et attendent encore le retour du magistrat. Lorsqu'on la rencontre, elle devait avoir son premier rendez-
VOUS en visio avec ses enfants et raconte la procédure pour la demander : « J'ai la phobie que mes enfants
oublient leur maman. Il faut que mes enfants me voient ou m'entendent le plus souvent possible. [..] Ma
priorité c'est mes enfants. »

L'autoréegulation de la frequence et de la durée des appels ainsi que la restriction des liens font partie de
la gestion de la quotidienneté carcérale. Safia, 19 ans, mére d'un bébé de 4 mois, cherche tous les
moyens pour se limiter et « pour ne pas leur faire du mal », mais aussi « parce que c'est tellement dur
quand tu raccroches, tu veux pas que ¢a s'arréte et en méme temps faut arréter avant que ¢a coupe sinon
c'est pire ». Autrement dit, quand ils et elles en ont 'opportunite, les jeunes parents refusent rarement le
télephone avec leurs enfants, mais peuvent le restreindre, le limiter.

En revanche, certaines vont se refuser a donner des nouvelles, et coupent les ponts pendant leur
deétention. C'est le cas de celles et ceux qui vivent la prison comme un stigmate ou qui se projettent deja
dans l'apres-détention et dont les peines (envisagées ou décidées) sont considérées comme
relativement courtes. Marie-Jeanne, 21 ans, a deux enfants ages de 2 et 4 ans. Si elle appelle de temps
en temps son pére qui habite en Guyane, sa grand-mére dans les Caraibes et son petit ami, elle appelle
surtout sa mere qui s'occupe de ses deux enfants, mais elle ne souhaite pas les voir en visio car c'est
« trop dur ». Comme elle, d'autres jeunes parents n'ont pas dit a leurs enfants (ou leurs petits freres et
sceurs) ou ils se trouvent. Leur famille ou eux-mémes disent qu'ils-elles sont « en voyage », « au travail a
l'etranger » ou parfois « dans une école en Europe ». C'est le cas d'Anaélle, agée de 20 ans, arrivee depulis
deux semaines dans une maison d'arrét. Elle raconte que sa mere a récupére ses deux filles, agees de
5 ans et1an, chez elle. Avant la prison, Anaélle travaillait et vivait avec ses enfants dans sa propre maison
en Guyane. Depuis son incarcération, elle a eu l'ainée au téléphone et raconte : « On ne lui a pas dit la
verite, on lui a dit que j'étais a l'école en Espagne parce que sinon elle allait pleurer. Et bebé, c'est un bebée
elle a que 7 mois, donc voila. » L'enjeu pour elle est de rendre l'absence acceptable. Aussi, dissimuler
l'incarcération aux enfants est pour ces jeunes femmes justifié par la volonté de conserver une image
positive du parent, la peur du rejet de l'enfant (Ricordeau, 2008). Encouragés par le sens commun,
beaucoup de parents détenus culpabilisent, en imputant a leur incarcération les éventuelles
perturbations de leur enfant.
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Vivre « avec » ses enfants en prison : dessins, photos et co-
détenu-es

Loin d'une lecture univoque des effets de l'incarcération sur la parentalité qui, certes, limite et participe
a la rupture des liens dans une partie importante des cas lorsque la détention est longue, il apparait que
les liens mis a l'épreuve de la séparation physique font l'objet d'accommodations pour concilier distance
physique et proximité relationnelle (Touraut, 2012). Méme si les réglements intérieurs et la surveillance
réeduisent considérablement les opportunités, des photos, des dessins et des courriers transitent par les
parloirs pour celles et ceux qui en ont (parmi nos enquétes, 2 jeunes parents ont eu des parloirs contre
20 qui n'en ont eu aucun). C'est par les courriers que les jeunes parents récupérent des lettres, dessins
et photos de leurs enfants aprés controle réalisé par les vaguemestres de l'administration pénitentiaire
(et, pour les personnes prévenues, par les magistrats également). Ces courriers mettent du temps, mais
finissent par parvenir aux personnes detenu-es. Cela permet de « voir grandir [son] enfant » malgre la
prison, ce qui est d'autant plus important quand les peines sont longues, le parent incarcére risquant
d'étre oublié par le trés jeune enfant. Parmi celles et ceux qui ont recu du courrier, ils et elles s'accordent
toutefois pour dire qu'une fois l'autorisation de télephoner obtenue, ces courriers se raréfient, voire
s'arrétent.

Si on a vu quelques fois des photos des membres de la famille fixées (avec du scotch ou de la pate a
dentifrice) sur les murs des cellules, la plupart du temps, ce sont les photos rangées dans un coin a l'abri
des regards des co-détenu-es et des surveillant-es qui sont évoquées au cours des entretiens. Il en est
de méme des dessins des enfants. Afficher, coller, poser une partie de son histoire a des endroits non
accessibles permet de garder un espace a soi dans un environnement ou 'on est constamment observe,
regarde, scruté par les caméras, les ceilletons, les co-détenues, les surveillants. Il s'agit aussi pour eux
de s'assurer que cela ne sera pas utilisé contre eux lors de tensions ou d'altercations avec les autres
détenus, voire avec le personnel pénitentiaire (Amsellem-Mainguy et al, 2017 ; Quennehen, 2021). « La
décoration marque un lien avec l'extérieur pour importer au creux de la détention, jusque dans la cellule,
son histoire personnelle, son identité antérieure, voir ceux dont le détenu est séparé de force (et que
pour certains, justement, n'affichent pas pour, en quelque sorte, les protéger » (Milhaud, 2017, p. 210).

L'exposition des photos est partiellement autorisée selon les lieux de détention: dans les EPM, un
panneau est prévu a cet effet, mais l'intérieur des placards peut étre utilise, car moins visible par tous. En
maison d'arrét, l'affichage se fait au-dessus du lit de chaque co-détenu-e, les autres murs partages sont
dediés a un affichage peu personnalisé lorsqu'il est permis (calendrier, drapeau, recettes de cuisine..). En
centre de détention, l'encellulement individuel et la durée des peines - longues - permettent un autre
investissement de l'espace. Ainsi, une jeune femme avait mis sur son armoire plusieurs photos de sa fille
de 4 ans. Mais partout, se pose la question d'afficher ou non les photos et dessins des enfants,
concretisant 'absence parfois trop violemment comme pour Faycal, 17 ans et demi, qui explique que les
photos de ses enfants « ¢a [lui] fout la haine », car elles lui rappellent son statut de prisonnier. L'intimité
est faible en prison et recevoir des photos « ¢a fait plaisir » méme si « ¢a rend triste ».
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Le role des solidarités familiales dans le maintien des
parentalités incarcérées

Les meres, les grands-meres, les sceurs ou encore les tantes des jeunes femmes détenues prennent en
charge leurs enfants pendant leur absence. Une solidarité féminine se met en place. Méme si c'est rare,
quelques jeunes femmes racontent que leur mére a du arréter de travailler pour garder leur(s) enfant(s).
Quand la mere travaille encore, c'est la grand-mére qui prend le relais pendant la semaine et la mére de
la detenue, le week-end. Pour certaines d'entre elles, les conjoints sont présents aupres de leurs enfants,
mais ils laissent le plus souvent I'hébergement et le quotidien a la famille de leur conjointe, et
soutiennent financierement leur belle-mere a hauteur de leurs moyens. D'autres jeunes hommes
« disparus des radars » ne sont pas informes de la détention, et restent tenus a l'écart, comme Milla,
venue avec son bébé d'un an a Paris depuis la Guyane ; « chargée » de cocaine, elle est interpellée des
l'arrivée a l'aéroport. Son enfant est confié par la police a l'aide sociale a l'enfance en foyer d'urgence, et
c'est sa tante qui en obtiendra la garde pendant la détention : « c'est moi qui ai décidé » affirmera-t-elle.
Milla n'a plus aucun contact avec le pére de sa fille depuis les premiers mois de sa grossesse, son enfant
« ne porte méme pas son nom » et elle ne s'imagine pas chercher a le recontacter pour lui annoncer
qu'elle est en prison. Dans son parcours comme dans d'autres, la famille joue ainsi un réle fondamental
pour que les enfants ne soient pas pris en charge par l'aide sociale a l'enfance. L'ASE peut d'ailleurs servir
de menace ou de chantage comme la mére d'une déetenue qui lui dit a sa fille lors de sa seconde
incarcération que la prochaine fois elle ne s'occupera plus des enfants.

Seuls ceux dont le couple a tenu malgreé lincarcération évoquent une forme de solidarité familiale et
laissent voir a nouveau comment la gestion des enfants est un travail dedié aux femmes des familles a
l'image de Dylan dont la mére et la belle-meére sont en contacts réguliers.

Mais a propos de cette entrée a un jeune age dans la parentalite, vécue en partie derriere les barreaux,
les jeunes détenus soulignent que les enfants « coltent » et évoquent les enjeux financiers. Au vu des
dépenses qu'occasionne la gestion de leurs enfants, ces meéres (et les péres ayant encore des contacts)
ne souhaitent pas que leurs proches leur fassent des virements, préférant que ce budget soit consacre
a leur enfant. En prison ils vivent « indigents » (sans ressource), avec les 20 euros mensuels fournis par
administration pénitentiaire, ce qui est loin de subvenir a leurs besoins3® D'autres vont réduire la cantine
au minimum, pour maintenir les liens avec leurs familles et avoir des nouvelles de leurs enfants par
télephone le plus souvent possible. En effet, le poids economique de l'enfermement sur l'entourage est
considérable puisque cela représente a la fois une perte de ressource (y compris chez les mineur-es) et
une charge financiere importante avec des déepenses supplémentaires comme les virements bancaires
pour la cantine, les frais de déplacement pour les parloirs ou les frais d'avocats (Touraut, 2013).

38 Dans cette enquéte, quels que soient leur age et les lieux de détention, les jeunes rencontrés s'accordent pour dire que pour
« étre bien » en prison, il faut un budget de 200 a 350 euros par mois pour pouvoir telephoner et cantiner.
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Conclusion « jeunes parents dans la débrouille »

A travers l'étude des histoires du quotidien et l'analyse des interactions a partir des récits de jeunes
détenues, cette enquéte montre que l'exercice de la maternité et de la paternité comme le quotidien
familial sont largement impensés et empéchés en prison pour les parents jeunes. Sile législateur a prévu
que les détenu-es conservent l'autorité parentale sur leur(s) enfant(s), convenant en quelque sorte que
« les délinquants ne sont pas, fonciérement, de mauvais parents » (Ricordeau, 2008), les moyens donnés
a leffectivitée de l'exercice de la parentalité interrogent, en particulier pour les plus jeunes. En effet,
malgré la reconnaissance grandissante des droits des personnes détenues et un processus de
judiciarisation des rapports sociaux en prison, la faible connaissance qu'en ont les jeunes incarcerée-es, le
manque de moyens pour faire appliquer les droits et les difficultés d'accés aux recours limitent limpact
du recours au droit (Rostaing, 2007). Les contraintes inhérentes a l'incarcération pesent sur l'exercice des
droits familiaux et parentaux, en particulier par la méconnaissance des dispositifs auxquels ils et elles
peuvent avoir acces (variables selon les établissements pénitentiaires). De par leur age (mineur-es ou
jeunes majeures) et leur lieu d'incarcération, ils/elles n'ont pas accés aux unités de vie familiale
(inexistantes dans les EPM par exemple et dans un certain nombre de maisons d'arrét) ni a des parloirs
adaptés aux enfants (inexistants en EPM). L'exercice méme de la parentalité ne s'accorde pas avec le
quotidien institutionnel, tant pour les femmes que pour les hommes, et moins encore pour les mineur-es.

Les travaux menes sur les parents incarcéerés montrent qu'ils ont souvent le sentiment d'avoir perdu leur
autorité (Rostaing, 2021). En ce qui concerne les jeunes parents rencontrés dans le cadre de cette
enquéte, on observe qu'ils et elles ont bien souvent a peine eu le temps d'exercer et de routiniser leur
maternité ou leur paternité avant d'étre incarcéres et s'en trouvent largement empéchés pendant.
Coupé-es de la « vraie vie » pour un temps parfois indéeterming, parce qu'ils ou elles sont prévenu-es, ou
« parce qu'lilsl ont d'autres affaires qui vont tomber », ces jeunes femmes et hommes doivent avant tout
faire dans un monde sans enfants, alors qu'ils et elles sont devenus parents depuis peu. Au-dela, l'étude
des conditions de la paternité et de la maternité des jeunes parents en prison met en lumiere
limportance du processus de différenciation entre le masculin et le féminin (Cardi, 2007). Pour les jeunes
hommes, la paternité - tenue relativement cachée dans les cellules - n'est pas considérée comme un
« levier » par les professionnelles pour préparer la sortie et par consequent tres peu évoquée. Pour les
jeunes femmes, la maternité est davantage mobilisée comme «argument» ou «outil» par les
professionnelles pour prévenir la récidive. Les jeunes femmes qui exposent, mettent en scéne leur
maternité en cellule (affichage des dessins et photos des enfants) et donc qui montrent et font savoir les
liens encore actifs avec leurs enfants vont décrire ces situations. Plus généralement, les récits des jeunes
meéres en prison pointent les impensés autour de leur maternité par linstitution et la faiblesse de
l'accompagnement dans la prise en charge socio-éducative. C'est donc aux jeunes parents de se
deébrouiller seul.es pour maintenir (ou construire) des liens familiaux avec leurs enfants dans des prisons
qui leur laissent peu de marge de manceuvre, voire qui les empéchent d'exercer leur parentalitée en
raison des conditions mémes de lincarcération.
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Chapitre 6. Passer son anniversaire
en prison

« Quelgu'un qui va me dire "bon anniversaire”, je risque de le prendre mal. Comme si.. ¢a sera comme si c'est une
insulte, parce que..

- Tu vas le vivre comme une insulte ?

- Oui, parce que je suis un cousin, tu vas pas me dire “bon anniversaire". Quand j'aurai mes 18 ans, bah.. Moi, dans
ma téte, je vais prendre le contraire. Méme si, la personne, elle me dit en bien, pour me dire “bon anniversaire”. Moi,
je vais le prendre comme ca. C'est ¢a. Je veux.. ce jour-la, je vais préféerer de.. pas bouger de ma cellule. De parler a
personne. D'éviter de parler avec le monde. Peut-étre le lendemain. Parce que, déja, ce jour-1a, j'aurai pas le sourire,
dans tous les cas. » (Younes, 17 ans et demi, en EPM depuis 6 mois.)

L'incarcération, parce qu'elle prive de liberté et de contacts avec les proches, parce qu'elle empéche en
grande partie les détenus de maitriser leur temps et leur organisation permet d'interroger le rapport au
temps, aux années et aux évenements familiaux, en particulier les anniversaires. La question des
anniversaires se pose dans des termes spécifiques lorsqu'il s'agit de l'espace carcéral. Aborder l'enquéte
par les anniversaires permet ici d'explorer les diverses maniéres dont le temps est vécu par les jeunes au
moment de leur incarcération et ce que cela dit des pratiques de marquage du passage des ages et de
son séquencgage. Cela renvoie a l'entourage (sa composition) et aux solidarités familiales et amicales. Les
propos des jeunes détenus éclairent, de maniére originale, comment se marque la difféerence entre
l'enfance et la jeunesse dans les classes populaires et dans les milieux les plus précaires. On le verra, les
anniversaires croisent le temps vécu dehors et dedans, simposent aux jeunes détenus qui marquent ou
non cette date selon qu'elle les concerne eux-mémes ou leurs proches. Ces questions traversent tous les
jeunes, quels que soient leur établissement d'affectation et les régimes de détention auxquels ils peuvent
étre soumis. Elles montrent comment 'age est un rapport social, et combien les temporalités sont multiples
selon les classes sociales, les groupes structurés ou les sociétés et « comment elles simposent aux
individus via les institutions » (Tabin, Perriard, 2014, § 7), « la normativité du passage d'un age a un autre est
donc relative aux groupes sociaux et aux contextes dans lesquels elle s'inscrit » (ibid, § 46).

Hors du contexte carcéral, peu de travaux portent sur les anniversaires exceptées ceux de Regine Sirota
qui montrent pourtant combien l'anniversaire est « devenu un des rituels importants de célébration de
l'enfance contemporain » (Sirota, 1999, p. 32). Le rite du gateau qui met « en scene les différents cercles
sociaux auxquels appartient un individu » (Sirota, 2014, p.28), et le jeu des cadeaux « déclinaison
moderne d'un mode classique de fabrication du lien social » participent a la « constitution d'une culture
de l'enfance » (Sirota, 1998, p. 469). Pourtant, l'anniversaire de naissance n'a pas toujours éte celébré et
a connu un lent deploiement au fil des siecles (Schmitt, 2009) et dans les difféerentes classes sociales :
ce modele social de classes moyennes s'est diffusé vers les classes populaires.

Qu'en est-il pour les jeunes enquété-es ? La question des anniversaires dans un contexte carcéral a pris
une place importante dans les entretiens aupres des jeunes. Outre les anniversaires en genéral, nous
nous sommes intéressees a celui des 18 ans, qui améne les mineurs a se projeter quand les majeurs font
part de leur vécu. Ce seuil des 18 ans marque leur entrée dans la vie adulte au sens civil du terme, et
construit toute la distinction dans les institutions entre personnes « mineures » et « majeures ». Ici, il
s'agissait de comprendre comment cet age et plus particulierement ce moment de la majorité est
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appréhendé, anticipé, et le sens qu'il prend (ou a pris) pour les jeunes, leurs familles et les eéventuelles
institutions qu'ils ont traversées. Nous avons cherché a voir la maniere dont l'age des 18 ans questionne
en prison, comment ce moment mobilise ou non les professionnelle's travaillant au quotidien aupres
des jeunes (éducateurtrices PJJ et des surveillantes), mais également le sens que les jeunes
emprisonné-es donnent a cette date des 18 ans. Au fil des entretiens, la place du rite d'anniversaire aux
differentes années de leur vie a été abordée et a permis de comprendre si elle était fétée dans leur
famille, avec leurs pairs ou par les institutions, par exemple.

C'est donc tout d'abord la place que les anniversaires ont dans le cadre de la sphére intime des jeunes
et ce qu'elle indique comme reconnaissance d'un temps biographique de la jeunesse comme norme
familiale que nous aborderons. Puis dans un second temps, nous verrons comment cette séquence
biographique prend sens au sein de la prison. Ainsi on s'attachera a voir si elle participe comme d'autres
travaux ont pu le montrer, dans le cadre des foyers de protection de l'enfance, d'« un vivre ensemble
institutionnalisé » a limage des fétes de Noél (Ossipow et al, 2014) ou au contraire, si la prison se
démarque d'une « culture de foyer » eéducatif, a la fois dans les pratiques et dans les manieres d'agir des
institutions.

« Les anniversaires, c'est un truc de gosse »

L'entrée dans l'adolescence va marquer une évolution dans le rite d'anniversaire, qui va « prendre des
formes différentes pour maintenir le lien social dans le groupe de pairs et mettre en ceuvre les normes
de l'adolescence » (Sirota, 1998, p. 467). Pour les jeunes de la population générale, les travaux sur la
question montrent une moindre dépendance des parents dans le choix des cadeaux, et une place
progressivement plus importante du groupe de pairs. Mais dans l'ensemble, les anniversaires continuent
d'étre des événements familiaux et amicaux y compris au cours de l'adolescence.

La fin des fétes d'anniversaire en famille a l'entrée
de l'adolescence pour les jeunes de classes populaires

Avant la prison, seule une minorité des jeunes rencontrés continuaient de féter leurs anniversaires en
famille. Ces jeunes sont plus souvent issus de familles appartenant aux fractions stables des classes
populaires ou dans les petites classes moyennes dans lesquelles on observe ces dernieres annees « une
plus grande « porosité culturelle » a l'égard des styles de vie des classes moyennes et supérieures
(Lechien, Siblot, 2019, § 3). C'est le cas de Karim, 20 ans, dont le pére chauffagiste et la mére, agent a la
Poste, continuent de rassembler toute la famille a chaque anniversaire. Ils sont tous souhaités, sans
exception, et dans la plupart des cas « avec tout le monde » les enfants, les conjoints, « les proches
quoi ». Ces dates sont l'occasion de rassembler la famille, et pour Karim de retrouver ses fréres de 10 et
23 ans et sa sceur de 13 ans. Karim, offre des cadeaux a chaque anniversaire, il en regoit également pour
le sien : un parfum ou un vétement le plus souvent, une fois, une sacoche de grande marque. Jusqu'a sa
détention, il avait passé du temps a chacun de ses anniversaires avec sa famille, ensuite au cours de
'adolescence avec sa famille puis ses amis. Jamais il n'a fété ses anniversaires qu'avec ses amis : « ¢a
n'aurait pas de sens », affirme-t-il. Il a été incarcére la veille de ses 19 ans, il avait pourtant tout organiseé
le repas, les cadeaux, les invités dans la famille puis la féte avec ses copains. Grace a ses sociabilités
carcérales, aprés avoir quitté le quartier arrivant, ce sont les «auxi» lauxiliaire d'étage, détenu qui
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travaille pour 'AP en détention en charge de la distribution des cantines, des repas, etc.] de son batiment
qui lui ont souhaité son anniversaire, « accompagné d'un gateau fait avec les moyens du bord, un gateau
au chocolat ». Dans le récit de Karim, on constate qu'au fil de l'adolescence, les amis prennent de plus
en plus de place dans son quotidien (tout comme sa petite amie) y compris autour des anniversaires.
L'importance accrue du groupe de pairs et la frequentation du dehors et des espaces publics expliquent
que lanniversaire soit fété entre « potes » autour d'un kebab, sans gateau ni bougies associees. Le
cadeau consiste a se faire payer a manger par ses amis. L'anniversaire sert alors de prétexte aux
retrouvailles amicales.

Mais les anniversaires ne prennent pas autant de place dans la vie de tous les jeunes rencontres, au
contraire. Pour la majorité d'entre eux, la féte d'anniversaire, avec le rituel du gateau et des cadeaux, en
famille et avec les copains, au domicile, s'est arrétée autour de l'age de 11-12 ans, avec la fin de l'école
primaire. Le jour J, désormais, un « joyeux anniversaire » est prononce entre deux portes ou autour d'un
petit moment convivial avec parfois une enveloppe d'argent donné par la mére (ou l'ainé de la fratrie) en
guise de cadeau. Cette date n'entre plus dans le systeme d'invitations et de perpétuation d'un lien social
entre copains et ne constitue plus un « événement » familial.

Tarak, 18 ans est de ceux-la. Il ne féte plus ses anniversaires depuis « longtemps ». C'est pour lui « un
truc de gamins » et ca serait se maintenir dans l'enfance que de continuer d'espérer les féter, les
souhaiter. Dans sa famille, les anniversaires avaient une place trés secondaire. Sa mére sans emploi et
son pére qui travaille dans linformatique n'avaient pas les moyens d'organiser les choses pour chacun
de leurs 9 enfants. Progressivement, l'espace du domicile familial de Tarak n'a plus éte le lieu
d'événement « personnels » ou « intimes » au regard des conditions de vie marquées par une grande
precarité economique, résidentielle et/ou familiale. Ses anniversaires, il ne les a pas fétés, mais un de
ses meilleurs amis lui a quand méme offert un pull de marque pour ses 17 ans « ce qui fait toujours plaisir,
je vais pas le cacher non plus ».

Plusieurs facteurs pourraient expliquer cela. Tout d'abord, le poids financier des anniversaires entre
copains, qui sont faits de cadeaux et de contre-cadeaux, éclaire ici peut-étre 'absence de ces jeunes
dans ces dynamiques d'échanges, leur famille étant le plus souvent en grande précarité. De plus, jusqu'a
un certain age, les parents organisent l'anniversaire, puis il y a un cap ou c'est a l'enfant d'organiser sa
féte, d'inviter des amis chez soi (Didier-Févre, 2015). Il est possible que ces jeunes vivent dans des milieux
populaires ou le logement exigu et la fratrie nombreuse ne permettent pas d'inviter chez soi. Cela peut
egalement s'expliquer aussi par le fait que les jeunes interviewes ont bien souvent arréte l'école en
cinquieme. Ils ne sont donc plus insérés dans des groupes de pairs ou l'anniversaire reste la norme. Si la
massification scolaire a produit un nouvel age de la vie adolescent pour les classes populaires, ces
jeunes détenus semblent passer a cote. En effet, « les différentes classes sociales ont accede de fagon
proportionnellement plus importante a l'enseignement secondaire et [..], du méme coup, une partie des
jeunes (biologiquement) qui jusque-la n'avait pas accés a l'adolescence, a découvert ce statut
temporaire, “mi-enfant mi-adulte”, "ni enfant, ni adulte” » (Bourdieu, 1984, p. 144). Toutefois, pour une
grande partie des jeunes détenus, ce passage aux normes adolescentes ne semble pas toujours avoir
lieu ni se faire dans les mémes conditions. Les normes de divertissement en famille et entre amis
associées a ce temps biographique n'ont pas le méme sens ni les mémes caractéristiques. Le principe
de la diffusion des normes des classes moyennes et aisees aupres des classes populaires peut étre
questionné au regard de cette enquéte.
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Parmi les jeunes les plus éloignés des anniversaires, celles et ceux qui n'ont jamais fété leurs
anniversaires en famille « comme dans les films », ou sont présentes plusieurs générations autour d'un
gateau et de nombreux cadeaux, interrogent cette pratique. C'est le cas de Théo, 17 ans, fils d'une mére,
auxiliaire de vie et d'un pére, ouvrier en usine (sépares), qui a 6 fréeres et sceurs, nous abordons avec lui
les anniversaires. Il rétorque a la question sans y repondre tout de suite « c'est entre guillemets les Blancs
plus qui vont féter leur anniversaire », associant alors « les Blancs » a la population majoritaire vivant en
France, aux classes sociales les plus favorisées et les plus représentées médiatiquement. A linstar de
Soléne Brun, qui met en évidence dans ses travaux le role de la socialisation dans la construction de
lidentité raciale (Druez, 2020 ; Trawale, 2018) en montrant « que les pratiques culturelles des classes
moyennes et supérieures sont bien souvent racialement codées comme “blanches" » (Brun, 2022, § 28),
on peut voir dans le cadre de cette enquéte «avoir 18 ans en prison » que les fétes en famille
d'anniversaire d'adolescents avec un gateau et des cadeaux, comme ces derniers ont pu les connaitre
quand ils étaient enfants, sont codees comme «un truc de Blancs ». Le terme « Blanc » révele ici
l'assignation de la pratique culturelle familiale de l'anniversaire aux classes moyennes et supérieures®.

Qu'ils fetent entre amis ou pas du tout leurs anniversaires, les jeunes qui ne les celébrent plus en famille
sont également le plus souvent celles et ceux qui vont se décrire comme « plus grands » et chercher a
se distinguer des « jeunes » ou des « enfants » au cours des entretiens. Leurs parcours de vie sont
marqueés par le fait d'avoir du prendre les responsabilités de la vie adulte de maniere préecoce par rapport
aux autres jeunes de leur génération. Une fraction d'entre eux évoque d'ailleurs « la jeunesse » sans s'y
inclure eux-mémes. Ces jeunes sont ainsi dans un entre-deux : assignés au statut de « jeunes » et/ou
d'« ados » par linstitution carcérale sans pour autant reussir a se classer eux-mémes. L'enjeu est pour
eux de parvenir a se trouver une place hors des étiquettes de « délinquants », « prisonniers » ou
« détenus mineurs » qui ne les caractérisent pourtant que partiellement et temporairement.

« Quand j'étais petit, j'avais des fétes, on invitait des amis et
la famille »

La majorité des jeunes rencontrés témoignent donc que les anniversaires sont associés au temps de
l'enfance. Les meéres, le plus souvent, organisaient quand ils étaient petits des gouters d'anniversaire
reunissant autant la famille que les copains de classe ou du voisinage. Au fil de leur avancée en age,
cette pratique de l'anniversaire au sens d'une féte codifiee et normée dans un systéme de dons et de
contre-dons, d'échange d'invitations, de cadeaux entre enfants par le biais des familles n'a plus lieu.
L'arrét de la féte d'anniversaire a l'approche de l'adolescence et son cantonnement a l'enfance, au
moment de la scolarité en école maternelle puis primaire, pose la question des normes de l'enfance et
la jeunesse dans ces familles, et de leur socialisation aux catégories d'age. Ce qui s'est passeé dans la

39 | 'absence de féte ou son arrét a l'adolescence pour quelques enquétés est lié a des raisons religieuses ou culturelles. Ainsi, des
Jjeunes femmes incarcérées provenant de Guyane, témoins de Jéhovah, ont souligné ne jamais avoir fété leur anniversaire, cette
religion récusant les fétes qui honorent la naissance, préféerant féter celle de l'anniversaire de mariage. De méme, les jeunes MNA
de notre enquéte ont rarement féte, semble-t-il, leur anniversaire durant l'enfance et l'adolescence. Des travaux notent que les
notions d'age de naissance et d'état civil en Afrique ont connu une lente diffusion, la référence a «l'age calendaire, par le
truchement de la vie scolaire, des diverses politiques publiques, nationales et internationales, et de la bureaucratisation des
Etats » ayant commencé a l'époque coloniale a travers les métropoles (Peatrik, 2020). Sur un autre continent, Robin Cavagnoud a
montre, dans le cas du Pérou, que la sortie de l'enfance des jeunes filles se fait a travers la cérémonie familiale du quinzieme
anniversaire, pratique qu'on retrouve dans la plupart des pays d’Amérique latine et dans tous les milieux sociaux et culturels,
malgré une évolution ces derniéres annees, chez les classes moyennes et aisees, vers des formes de festivite ecartant le réle de
la famille au bénéfice des groupes de pairs (Cavagnoud, 2012).
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famille de Saian est a ce titre assez exemplaire: sa mére, aide-soignante et en situation de
monoparentalité, arréte de féter et d'organiser spécifiquement des choses autour des anniversaires de
ses six enfants lorsqu'ils dépassent leur 12° anniversaire. Si elle montre qu'il s'agit toujours d'une date
importante (ses enfants recoivent un petit cadeau), elle entre dans un quotidien qui ne s'en trouve pas
modifie.

« - Quand j'étais petit, par contre, elle le faisait. Mais, tu vois, en fait.. Moi, j'ai remarqueé ¢a. Depuis, en fait, j'ai grandi.

Méme mon petit frere, c'est pareil. Maintenant, y a que “tiens un petit cadeau, bon anniversaire mon fils". Voila. Y a
pas de grosse féte. Je m'en rappelle quand, a l'ancienne, elle invitait nos potes, tout ¢a. [Rires]

- Et, le changement, tu dirais qu'il est arrivé quand ?

- Je sais pas moi.. Vers.. Je sais pas moi.. Genre.. Peut-étre 11-12 ans, je crois, ou un peu plus. 11-12 ans ou 13 ans. »

(Saian, 17 ans, EPM, 4 mois.)
Quelques-uns des jeunes rencontrés n'ont jamais fété en famille leurs anniversaires. C'est le cas de
celles et ceux qui ont été placés en foyer ou en famille d'accueil de la protection de l'enfance dés la
petite enfance. C'est aussi le cas des jeunes qui ont grandi dans des familles ou le climat est délétére,
les violences frequentes avec des descriptions des maltraitances subies et/ou des négligences
parentales importantes (a limage des inegalités dans la fratrie avec des enfants dont les anniversaires
sont fétés et d'autres non, jamais). Si les fétes d'anniversaire permettent de mettre en scéne la famille ou
de montrer ses relations amicales, leur absence rend compte de la faiblesse des liens sociaux. Louise, a
grandi avec ses 5 soeurs et ses 3 freres et leur mere (sans emploi). Compte tenu des tensions avec sa
mere, elle a plus souvent vécu chez sa sceur ainée dés son enfance. L'évocation des anniversaires, au
cours de l'entretien, l'améne a revenir sur le contexte familial, les préféerences de sa mere entre ses
enfants et les violences subies.

« - J'allais te demander aussi, est-ce que t'avais fété ton anniversaire des 18 ans ?

-Oui, oui je l'ai fait, mais c'était pas avec ma mere, du coup. Parce que méme mes anniversaires, elle les fétait pas.
[.] C'est a partir de a peu pres 11-12 ans ou elle s'occupait pas de moi, quoi. [..] J'ai pas de souvenirs [avant], en fait.
Vu que j'étais plus chez ma sceur que chez ma mere déja, depuis méme toute petite.

- Et a 11-12 ans, donc t'as plus de souvenirs d'anniversaires et tout ¢ca ?
- Non, j'ai pas de souvenirs.

- Ouais. Et tes freres et sceurs, ils te le souhaitaient ?

- Oui.

- Et tu te rappelles un souvenir d'anniversaire qui t'a marque ?

- Oui. Mais c'était pas grace a ma mére, en tout cas. C'était plus parce que mes fréres et sceurs étaient présents. [..]
J'avais 16 ans. Mais en fait, c'est parce que on fétait aussi en méme temps l'anniversaire de mon frére. C'est pour ¢ca
qu'elle l'a fait. Parce que devant lui, elle allait pas dire : “Je féte pas l'anniversaire de Louise". Sinon, elle le faisait pas,
quoi. » (Louise, 19 ans, CD, incarcérée depuis un mois.)

« Au foyer, on m'a fété mon anniversaire > :
les institutions dans le passage des ages

Parmi les jeunes qui, au cours de leur vie, ont été pris en charge par l'aide sociale a l'enfance ou la
protection judiciaire de la jeunesse, tous évoquent dans les institutions traversees le rite d'anniversaire
- ils n'ont cependant pas évoqué d'anniversaires dans le cadre scolaire, alors qu'on sait que cela peut se
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faire a l'école maternelle, mais il est possible que les jeunes ne s'en souviennent pas. Au regard des
normes de leur milieu familial ou l'anniversaire se féte seulement au cours de l'enfance (en famille ou
avec des proches), l'anniversaire dans les institutions de protection de l'enfance n'est pas toujours bien
vécu par les jeunes, et ils se trouvent en partie contraints d'accepter de « jouer le jeu » et de le faire. En
foyer de l'ASE, l'anniversaire est une activité eéducative a part entiére. Les rares travaux qui portent sur
les temps de féte dans les foyers de protection de l'enfance montrent que « les jeunes n‘aiment que
moyennement féter leur anniversaire comme si cette occasion leur faisait regretter que 'événement ne
soit pas celebré dans un contexte plus favorable que celui d'une institution. Néanmoins, la plupart s'en
accommodent, voire s'y plient de bonne grace et ce d'autant plus que le foyer des garcons comme celui
des filles « impose sans forcer » ce moment de célébration individuelle et collective. » (Ossipow et
al.,2014, p. 220). Le parcours de Théo marque par une succession de prises en charge institutionnelles
est a ce titre éclairant, puisqu'il a di au cours de son adolescence passer un grand nombre de ses
anniversaires hors du cadre « habituel », sans la présence de sa famille. Théo a été suivi par 'ASE en
milieu ouvert un peu avant le début de son adolescence. Apres une fugue du domicile familial vers 14-
15 ans, péeriode pendant laquelle il doit se débrouiller, il est « envoye en CEF ». La-bas, les choses se
passent mal, il finit par y frapper un éducateur. A la fin de sa période de CEF, Théo est placé en famille
d'accueil puis en foyer de jeune travailleur, ou il est astreint & porter un bracelet électronique. A 17 ans, il
est depuis 4 mois en prison pour mineurs.

« - Je sais pas si au foyer on te fétait les anniversaires ?

- Bah, si, en foyer.. Bah, oui, en foyer, tu peux. Moi, en CER, jai fait mon anniversaire la-bas. Vas-y. Ils ont acheté un
gateau, tout ca. Méme moi, je voulais pas.

- Tu voulais pas ?

- Ouais. Ils ont acheté un cactus. Ils l'ont emballé, tout ¢a. » (Théo, 17 ans, EPM, incarcéere depuis 4 mois.)

Les jeunes qui sont passés par un foyer (PJJ) racontent aussi cette place que les éducateurstrices
donnent aux anniversaires, a la fois marqueurs de reconnaissance des situations individuelles, mais aussi
occasions d'organiser des evénements festifs dans des contextes de vie d'adolescents empreints de
difficultés et de précarité. Si cela est institué dans les foyers de protection de l'enfance, le contenu du
rite semble garder une certaine variabilité dans la solennité du moment et aussi dans le type de cadeaux.
Les jeunes y lisent 'état des relations interpersonnelles entre eux et leurs éducateurstrices référent-es
et, plus largement, la maniére dont l'institution les considere. Aux jeunes, le cadeau est présenté comme
pedagogique*’, avec une certaine utilité sociale, personnelle, fonctionnelle parfois. Ces cadeaux a
caractére pedagogique ne sont pas forcément bien pris par les jeunes comme cela a pu étre montre
également par Laurence Ossipow, Marc-Antoine Berthod et Gaélle Aeby dans les foyers suisses (2014).
Regulés selon le cycle d'age et le milieu social, les cadeaux comme les manieres de marquer les
anniversaires d'adolescents témoignent de la diffusion des normes de classes moyennes a l'intérieur des
institutions de protection de l'enfance et de la jeunesse.

Souvent les jeunes ayant eu un placement de 'ASE expliquent que leurs préférences auraient ete de les
féter avec leurs amis, leurs proches et non les jeunes avec qui ils sont placés, avec qui ils ne partagent
pas toujours « grand-chose » voire sont en inimitié, ce qui n'est pas propre a eux, mais a l'ensemble des
adolescents, en particulier ceux habitant dans les zones périurbaines pour qui les amis vont prendre une

4% sandrine Vincent (2001) montre que dés l'entrée au collége, les classes moyennes vont offrir des cadeaux a caractére éducatif
en lien avec le scolaire alors que les cadeaux offerts dans les classes populaires revétent davantage une teneur de plaisir.
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place importante (Didier-Févre, 2015). A l'adolescence, certains expliquent avoir souhaité pouvoir assister
a lanniversaire de tel ou tel pote, mais lorsqu'ils font la démarche dans les regles, le temps long
d'obtention d'une autorisation du juge ne coincide pas avec celui des invitations : l'anniversaire est passe.
Qu'ils et elles soient en famille d'accueil ou en foyer, ces jeunes témoignent des difficultés - voire de
limpossibilité - d'inviter des amis de leur classe dans leur lieu de vie. Ratant les invitations et ne pouvant
inviter en retour, une partie d'entre elles et eux se trouvent alors disqualifies des sociabilités enfantines
ou adolescentes et stigmatisés comme « cassos », « enfant de l'ASE », « PJJ ».

C'est donc avec cette socialisation trés spécifique aux anniversaires, aux fétes personnelles que les
jeunes se trouvent incarcérés et, pour une partie d'entre eux, alors qu'ils/elles sont entre deux ages,
parfois entre 17 et 18 ans. Quelles que soient leurs pratiques antérieures en matiére d'anniversaire,
ils/elles se posent bien la question de ce qui se passe au sein de la prison.

« On ne féte pas son anniversaire en prison,
on le fait, c'est tout »

L'absence de rite d'anniversaire en détention est plutdét cohérente avec leurs propres normes familiales.
Pour autant, les anniversaires ne sont pas dénués de sens et renvoient d'une part a ce qu'ils vivent en
prison qui accentue la séparation avec les proches, les jeunes témoignant ainsi des celébrations qu'ils
n'ont pas pu vivre auprés des leurs. D'autre part, les anniversaires constituent des repéres annuels qui
peuvent prendre « plus de relief en détention ou le temps est vécu comme uniforme » (Marchetti, 2001,
p. 190). Pour autant, derriére les barreaux, pour une partie des jeunes rencontrés privés de libertés, méme
le mot « anniversaire » est difficile tant il recouvre des événements heureux de l'enfance ou au contraire
une forme d'absence et de déconsidération, voire de dénigrement, de leur personne par leur entourage.
C'est ce que l'on comprend dans le récit de Maya, une jeune femme d'une vingtaine d'années qui revient
sur son enfance et son adolescence au détour de la question de l'anniversaire.

« Quand j'étais petite, personne ne [mel souhaitait mon anniversaire, je pense que j'ai méme du oublier d'y penser
certaines fois ou me tromper de jour.. [rires] J'étais petite. » (Maya, 24 ans, MAF, incarcérée depuis 5 ans.)

Apres avoir eté en CER puis en CEF ou elle a déja eu l'occasion de passer deux ages, « parfois avec ou
sans bougies », en prison, elle ne voit pas trop l'intérét de « féter son anniversaire » :

Ca rappelle surtout qu'en fait tu peux pas féter ton anniversaire en fait. Les filles ici, il y en a qui font des petits trucs,
qui se font des gateaux ou des petits cadeaux et tout. C'est bien pour elles, moi, je vois vraiment pas d'intérét en
prison. » (Maya, 24 ans, MAF, incarcérée depuis 5 ans.)

Si elle participe a féter les anniversaires des autres, le sien est a part*. Elle n'attend pas de retour des
filles sur son implication, méme si elle reconnait que «ca fait plaisir autant que c¢a fait mal ».
L'anniversaire rappelle les barreaux. Malgré son parcours antérieur et les années de détention déja
derriere elle, ce jour-la ne reste pas un jour comme les autres. Il sert en partie a rythmer les années,
marquer les jours et assure qu'on ne perd pas pied dans une institution, la prison, tellement a l'écart du
reste de la sociéte.

4* Cetype de résultats se retrouve également dans la thése d'lsabelle Frechon (2003), sans qu'elle n'en ait fait une question centrale
dans son travail. Dans ses annexes, un tableau fait le constat que les enquétéees ex-placées a 'ASE fétent plus l'anniversaire de
leur conjoint et leurs enfants que leur propre anniversaire (p. 538).
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« Je marque le coup toute seule dans ma cellule [..]. C'est glauque c'est clair, mais je me souhaite mon anniversaire
a moi-méme, comme ga. Ce jour-1a, je cantine un truc un peu mieux, tac, et je me colle devant la télé. [..] En vrai c'est
triste de passer son anniversaire et de marquer ga comme ca. »

Ce jour-la, les jeunes rencontres se sentent souvent plus seuls et ressentent durement l'enfermement,
l'eloignement de leurs proches et la privation de liberté. Marqueur d'intimite, l'anniversaire peut étre aussi
considéré comme un « aveu » ou une « faiblesse ». Un « aveu » puisqu'il s'agit de reconnaitre que la
prison a « gagne » sur le rapport au temps jusque-la maitrisé. Et une faiblesse, car la tristesse que revét
le fait de le « féter » seul est perceptible par tous, il devient donc plus aisé d'étre moqué, chahute par
les autres détenus, mais aussi par les surveillants. C'est le cas des jeunes les plus critiques a l'égard de
la détention, ceux qui ont les relations les plus conflictuelles avec les surveillants ou avec la direction de
la prison. Dans ce contexte, l'anniversaire souhaité par des proches est une forme de valorisation de
l'extérieur, de leur entourage et des liens fragiles qui persistent. Pour d'autres, l'absence de nouvelles le
jour des anniversaires vient asseoir la mise a distance par l'entourage, la rupture des liens, la fin des
relations.

Pour celles et ceux qui ont des parloirs prévus, ceux-ci sont plus importants que d'habitude : « Quand
tous les jours se ressemblent, quand ten as un différent, ca marque! Tu lattends en vrai! c'est ca
l'anniversaire. » Rayan a passeé ses 17 ans en prison, cette journée est passee « vite », car ses parents ont
pu venir le voir au parloir, « en vrai » avec un « double parloir » (la direction de la prison lui a accordé ce
jour-la un double temps de parloir). Contrairement a d'habitude, ses parents n'ont pas pu lui faire de
cadeau, mais le parloir a été « comme un cadeau ». Dans sa famille (son pere est chauffeur VTC et sa
mere assistante maternelle), les anniversaires sont des moments importants de féte en famille et avec
les amis. En mandat de dépét, Rayan fait partie des prévenus. A l'approche de ses 18 ans, il appréhende
le fait d'étre encore incarcéré a ce moment-la.

« Si j'étais dehors, ca ne m'aurait pas apporté grand-chose d'avoir 18 ans. Mais passer ses 18 ans en prison, c'est
différent. C'est une étape psychologique au niveau de l'age, on se dit qu'on devient adulte, mais on a méme pas
profité de notre adolescence dehors. » (Rayan, 17 ans ¥, QM MAH, incarceré depuis 5 mois.)

L'importance des parloirs et plus encore de ceux qui ont lieu le jour de l'anniversaire est perceptible dans
le propos de Rayan. On comprend alors pourquoi les parloirs fantomes* sont encore plus difficiles a
supporter ces jours-la.

Mais ce sont surtout les jeunes qui s'organisent autour de leurs anniversaires. C'est a elles et eux qu'il
revient de fixer un rendez-vous téléphonique avec leurs proches, puisqu'excepté s'ilselles ont des
portables illégalement, seules les personnes détenues peuvent appeler (elles ne peuvent étre
appelées). Aussi, nombreux sont les jeunes qui scrutent l'heure tout au long de la journée pour ne pas
rater leur appel, c'est a eux d'appeler leurs proches a un moment ou ces derniers seront disponibles,
pour se faire souhaiter leur anniversaire (un comble quand, a l'extérieur, on attend l'effet de surprise, ou
l'on jauge la reconnaissance de l'entourage aux personnes qui appellent ou envoient un message

42 Parloir auquel la famille (ou la personne prévue) ne s'est pas présentée. Les raisons sont multiples, parmi celles qui ont été
evoquees dans les entretiens par les jeunes on note les absences réelles des familles (personne n'a pu venir et les jeunes n'ont pu
étre informeés en amont), les parloirs étant a heure fixe, tous les retards induisent une annulation de parloir (excepté dans certains
EPM compte tenu du faible nombre de jeunes qui disposent de parloirs et des plus grandes facilités d'organisation par rapport aux
maisons d'arrét) - que ces retards soient imputables aux transports en commun, aux foulilles des visiteurs ou aux difficultes a
comprendre les modalités de fonctionnement spécifiques a chaque prison.
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personnalisé le jour J). On assiste ainsi a un paradoxe ou une population a qui l'on féte peu l'anniversaire
aux ages de l'adolescence et de l'entrée dans la vie adulte, s'organise pour se faire féter son anniversaire.

Les anniversaires : symboles du temps qui passe

« Le détenu qui compte les jours dans sa cellule fait partie de l'imagerie humoristique traditionnelle : on
le voit soit entouré de calendriers qu'il a rayes, soit ajoutant un trait supplémentaire a une longue
succession de batonnets qui recouvrent les murs d'un cachot », notait Anne Marie Marchetti dans son
travail sur les longues peines (Marchetti, 2001, p. 185). Aujourd'hui, les calendriers annuels cartonnés des
boucheries, supermarchés ou associations caritatives abondent dans les cellules des majeur-es (en
maison d'arrét comme en centre de détention), les jours barrés, les dates importantes surlignées,
entourées, marquées. Ce calendrier méle la vie du dehors (avec les fétes, les vacances scolaires, les
dates de ramadan, etc.) avec la vie du dedans (dont rien ne figure sur les calendriers sauf les jours barrés
quand c'est le cas). L'affichage du temps, « ¢ca évite de perdre pied avec la realite » puisqu'en prison la
routinisation de l'organisation fait que les jours se ressemblent tous ou presque: réveil, ronde des
surveillant-es, promenade, repas. Jours et nuits s'enchainent de maniére monotone. Les mineurs, eux,
ont moins souvent le support du calendrier pour voir passer le temps, ils s'emmélent davantage dans les
jours et les semaines et, plus encore, pendant les périodes de vacances scolaires. Malgré tout, ils
s'informent, la télé, le calendrier des éducateurs, les dates de rendez-vous ou encore l'école sont autant
d'occasions pour se construire des repéres, suivre le temps qui passe. Cain, 15 ans %, résume son
parcours en disant : « J'ai passe plus de temps dedans que dehors. Ca va faire déja trois fois qu'ils me font
rater mon anniversaire alors les anniversaires.. ¢a fait partie de mon passeé [rires]. » (EPM, incarcéré depuis
3 mois). En effet, aprés avoir été quelques mois en EPM a ses 13 ans, il a fait l'objet de deux placements
successifs en CEF puis a du partir en « séjour de rupture » pendant 9 mois a l'étranger. Autant de
moments ou il n'était ni en famille ni avec ses amis. Sans agenda, sans pour autant que les anniversaires
aient été importants dans sa famille (« on ne les fétait pas trop »), le fait de ne pas avoir le choix l'améne
a souligner la situation.

Etre privé de liberté, rater les anniversaires des proches

Le mot « anniversaire » recouvre a la fois son propre anniversaire et celui de ses proches (moins souvent
celui des parents que celui des fréres et sceurs plus jeunes, celui des enfants pour les jeunes parents,
ou celui des meilleurs amis). Nombreux sont les jeunes qui disent combien la prison les a empéchés de
souhaiter ou de féter les anniversaires de leurs proches, comme une marque de contrainte
supplémentaire qui agit, au-dela de leur propre situation, sur les relations qu'ils ont avec leur entourage.
Le marquage des anniversaires des proches sur les calendriers affichés (ou rangés) rappelle que « la
vraie vie est dehors » et raccroche les jeunes détenus aux événements importants qui se jouent a
l'extérieur ainsi qu'a leur vie antérieure. En effet, ces temps de célébration de leurs proches a l'extérieur
confrontent les jeunes déetenus a leur incarcération et au temps qui passe. Pour celles et ceux qui étaient
scolarisés avant la détention, la prison les empéche de participer et de féter 'obtention des dipldmes de
leurs amis. Pour d'autres, ce seront des événements liés davantage au couple comme pour Jérome,
23 ans, en couple depuis deux ans avec sa copine. C'est « une histoire serieuse entre eux », il a « méme
rencontré ses parents ». Lorsqu'on le rencontre, Jérome fait sa premiére peine, mais a refuse tous les
parloirs avec ses proches considérant que ¢a sera trop dur de les voir repartir, lui tourner le dos : « Cest
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pas un lieu ou tes proches doivent venir te voir. » Pourtant en deux mois de détention, il a raté un certain
nombre d'événements importants pour lui et ses proches. La durée de la peine est donc relative et vecue
aussi en fonction du nombre d'événements « ratés ».

« J'ai tout raté avec la prison. Jai raté la Saint-Valentin, l'anniversaire de ma copine et celui de ma meére aussi.
Vraiment j'ai tout raté. Méme mon anniversaire, je suis arriveé en prison le lendemain de mon anniversaire. Ils m'ont
fait un tas de blagues pendant tout le trajet, pendant la GAV [garde a vuel et tout. Méme les gendarmes ont dit “on
aurait pu passer 5 jours plus tard pour te laisser le féter si on avait su.” Mais non. Ils sont venus le lendemain. J'ai un
peu tout raté, mais on va se rattraper. [..] La Saint-Valentin c'est un peu notre féte avec ma copine, c'était important.
Je sais qu'elle y tenait ; donc c'est pour ga que la prison, ca m'a méme fait rater ca. » (Jérome, 23 ans, MAH, incarcérée
depuis 2 mois.)

Les jeunes temoignent combien les anniversaires de leur entourage les confrontent a leur éloignement
et au fait de ne plus vivre le quotidien et les moments importants de leurs proches. Les moments de
dehors contribuent ainsi a baliser le temps du dedans (Ricordeau, 2019). Dans un contexte ou « le temps
en prison est structurellement projeté et l'objet de pronostics » (Ricordeau, 2019, p. 60) les jeunes
esperent souvent pouvoir « sortir plus tot », avoir des « RPS [réductions de peine supplémentaires] »,
etc., y compris pour pouvoir participer aux événements familiaux ou amicaux qui jusque-la ne prenaient
pas autant de place dans leur vie. Chaque anniversaire raté est alors un symbole du temps qui passe.

ENCADRE 4. LES ANNIVERSAIRES DES ENFANTS :
UN MOMENT PARTICULIEREMENT DIFFICILE

Les jeunes ayant dans leur entourage des enfants en bas age supportent difficilement les anniversaires auxquels ils
et elles ne peuvent assister. Qu'il s'agisse des jeunes oncles ou tantes et plus encore de jeunes parents, les
anniversaires des enfants sont des moments difficiles qui viennent rappeler I'absence, I'impossibilité de soutenir ou
de montrer explicitement son affection, son attachement. Comme alternative a la présence (lorsque les parloirs ne
sont pas possibles), il y a le courrier et les appels. Chaque entrée en prison nécessite de refaire des démarches pour
accéder a la cabine, avoir le droit de téléphoner. Cela prend de quelques semaines a plus de deux mois pour les
jeunes rencontrés (variable d’'une prison a une autre, d’'un détenu a un autre) et nécessite de I'argent. Pendant ce
temps, quand c'est possible, le courrier vient assurer le lien, méme si la plupart du temps, il met du temps pour étre
acheminé. Les jeunes regardent les dates des courriers, les dates des tampons de la poste, et la date de la remise
des enveloppes et s'interrogent parfois sur les chemins qu'a pris leur enveloppe. « Ainsi évaluent-ils l'efficacité de
linstitution, la considération qu’on leur porte et s'en servent-ils éventuellement pour se plaindre ou vitupérer la
pénitentiaire » (Marchetti, 2001, p. 188).

Mais si les délais du courrier sont déja compliqués a supporter en temps normal, lorsqu'il s'agit de courrier pour
souhaiter les anniversaires de leur entourage c'est « insupportable ». Les personnes détenues ne sont pas maitresses
de leur temps, et cela est d'autant plus perceptible sur les périodes « importantes », « intimes », « chargées ». Mais
« le temps du dedans ne coincide pas avec celui du dehors. Les personnes détenues peuvent se sentir en décalage
ou en retard sur la vie dehors » (Ricordeau, 2019). C'est notamment le cas des jeunes qui regoivent des photos des
anniversaires des « petits » (fréres ou sceurs) et de leurs enfants. Ce décalage est d'autant plus décrit et ressenti par
les jeunes femmes qu'elles sont plus nombreuses que les jeunes hommes a chercher a assurer les liens par courrier
(avec leurs enfants ou leur entourage) et a conserver des liens avec I'extérieur.

Pour une partie des jeunes, souhaiter les anniversaires des proches en envoyant un courrier ou en passant un coup
de téléphone est une maniére de « tenir le coup », « ne pas laisser gagner la prison » en conservant des liens avec
I'extérieur, le dehors. Une maniére de ne pas oublier les autres, mais de ne pas se faire oublier, ce qui est d’autant
plus important que les peines sont longues (les travaux sur les solidarités familiales montrent en effet qu'elles
s'estompent avec le temps [Ricordeau, 2008]).
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L'impensable et impossible « féte »
d’'anniversaire entre les murs

Rappel du temps qui passe, en prison, les anniversaires sont une date ambigué : significative a la fois des
annees perdues, mais aussi du rapprochement de la sortie, cette date indique avant tout le lien social
absent et empécheé par la prison. En cela, la féte d'anniversaire est impensable. Elle est aussi impossible,
car féte et prison sont antinomiques.

Une part importante des jeunes ne célébraient plus leur anniversaire en famille avant d'entrer en prison,
on l'a vu, mais la date restait parfois marquée soit par la famille (sans étre célébréee) soit par le groupe de
pairs ; elle était aussi parfois instituée dans les rites de la prise en charge lorsqu'ils étaient passeés par
U'ASE. En prison, féter les anniversaires reste rare et releve surtout de limpensable. Pour autant, ces jours
continuent d'étre specifiques et ils peuvent étre « marqués » par les codétenu-es. Si les jeunes
expliquent massivement que la prison n'est pas un espace pour « féter » un anniversaire, c'est avant tout
parce que cela rappelle le temps passe, la privation de liberté et les mois (ou les années) perdus
« pendant les meilleures années », celles de la jeunesse. Cette sensation du temps perdu revient
d'autant plus que les jeunes sont prévenus et donc qu'ils ont des durées de détention encore inconnues.
Pour elles et eux, l'espoir de sortir est a la fois proche et lointain, sans date. Ainsi, on entendra a plusieurs
reprises, dans les entretiens, « il n'y a pas de bonne date, sauf celle de ta sortie » ou encore « le moment
ou on te dit libérable, c'est la date que tu retiendras avec celle ou tu es tombeé ».

S'il est impensable pour les jeunes de parler d'une féte d'anniversaire, c'est aussi (et peut étre surtout)
parce que la prison n'est pas et ne peut pas étre un espace festif méme ponctuellement pour une grande
partie d'entre eux. La prison n'est pas un lieu ou l'on s'amuse. Au méme titre que les anniversaires, Noél,
le jour de l'an, le ramadan sont ressentis comme des rappels de l'exclusion, parfois accentuée par les
tentatives de linstitution de marquer les dates, de donner un « air » de féte a la détention (a limage des
sapins de Noél ou décorations spécifiques, etc.). A ces périodes-1a, la privation de liberté est encore plus
difficile a supporter, d'ou le fait qu'une majorité de jeunes ne souhaitent pas que cela leur soit « fété » en
prison, comme en témoigne, au tout début de ce chapitre, l'extrait d'entretien de Younés qui a considére
comme « une insulte » le moment ou une éducatrice PJJ lui a souhaité un joyeux anniversaire.

Si certain-es jeunes se refusent a féter leur anniversaire, voire qu'on leur souhaite derriére les barreaux,
c'est avant tout parce qu'en prison « il n'y a rien de bien ». Quelques-uns envisagent de se rattraper une
fois dehors, de faire « une putain de féte » a leur sortie, quand pour d'autres, ces anniversaires « rates »
sont des signes du temps qui passe, d'une année de plus dans la vie.

Dans les propos des jeunes et des professionnels qui travaillent aupres d'eux, prison et anniversaire ne
vont pas ensemble. Plusieurs éducateur-trices PJJ racontent qu'ils aident les jeunes a se projeter dans
l'apres-prison et que les fétes font partie de la discussion autour de la sortie, comme le rappelle cet
educateur qui exerce depuis une dizaine d'années dans 'EPM :

« On peut rassurer un peu les jeunes, en disant qu'ils pourront rattraper leur féte manquée, surtout quand ils sont la
pour quelques semaines ou pour quelques mois. Apres, c'est différent, quand ils vont rester plusieurs années. La, tu
peux pas voir les choses pareil ni leur dire d'attendre et de faire 4 fétes pour les 4 anniversaires qu'ils ont passes en
prison, puis 4 fétes de Noél en méme temps, 4 Nouvel An et tout. Faut étre réaliste, sinon c'est sadique. » (Educateur
PJJ, 49 ans, travaille en EPM depuis 10 ans.)
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Sidans les nurseries de maisons d'arrét qu'a étudiées Coline Cardi « le temps de la détention est marqué
par les anniversaires, la féte des meres ou Noél [et] obéit a la ritualisation des fétes qui scandent le
calendrier civil, mobilisant tant le personnel d'encadrement quotidien que celui de la direction » (Cardi,
2007, p. 10), ce régime carcéral fait exception et n'apparait pas dans les récits des jeunes détenus
rencontrés. A 'ASE, en revanche, c'est un passage obligé méme s'il ne suit pas les rites de la famille.
C'est plutét quand méme accepte, méme si cela rappelle aux jeunes leur statut d'enfant retiré du lieu ou
la célebration doit avoir lieu. C'est un jour un peu triste, mais a 'ASE , le principe est de maintenir des
liens quand c'est possible. En prison, il n'y a pas de place pour lamusement, tout est agence pour rompre
les liens, alors méme que la célébration de lanniversaire a un role socialisant/socialisateur et de
renforcement des liens. Instituer les fétes dans un tel lieu amene un désordre des messages dont les
jeunes ne sont pas dupes. Dans les faits, que l'anniversaire devienne un événement dans l'enceinte de
la prison entre personnes détenues ou avec les professionnelles présent-es reste assez anecdotique et
renvoie a des pratiques genrees.

Marquer les ages entre les murs : pratiques genrées des
anniversaires

Comme le remarquait déja Anne-Marie Marchetti dans son enquéte sur les personnes condamnées a
perpetuité, les anniversaires ne prennent pas la méme place pour les hommes et pour les femmes
détenu-es et surtout ne se déroulent pas de la méme fagon. Chez les femmes, les anniversaires suscitent
des manifestations plus festives que chez les hommes, souvent autour de la cuisine (Marchetti, 2001,
p. 199). Notre enquéte menée plus de vingt ans aprés montre des éléments assez proches. Parmi les
jeunes qui marquent ou fétent leur anniversaire en prison, on observe des pratiques trés genrées dans
les manieres de le faire. Les jeunes femmes se préparent mutuellement (ou collectivement) des gateaux.
Dans certaines prisons, la proximité de l'anniversaire des 18 ans d'une fille du groupe peut étre le pretexte
a la mise en place d'ateliers cuisine par la PJJ. Du cote des jeunes hommes, c'est autour du don de biens
cantinés par les autres détenus ou par les projections de copains de 'extérieur, comme nous le verrons
plus loin, que les anniversaires deviennent marquants.

Les filles et les ateliers cuisine

Les ateliers cuisine (organisés par la PJJ) en prison pour les filles mineures, les gateaux prépares avec
les moyens du bord en cellule avec une plaque pour faire un fondant au chocolat dans les maisons
d'arrét, ou encore l'occupation de la cuisine des centres de détention sont une sorte de « parenthése »
et constituent en partie des « moments d'humanité » dans la prison. En maison d'arrét, les femmes
s'offrent entre elles des petits « cadeaux » comme des barres de chocolat ou des cigarettes qu'elles ont
pu cantiner. Celles qui trafiquent un peu peuvent offrir un joint a une autre qu'elles apprécient
particulierement. Au sein des cellules, entre codétenues, des repas speciaux peuvent s'organiser si elles
s'entendent bien. Sinon chacune gardera son anniversaire pour elle, sans le dire, sans le partager,
cherchant souvent un moment pour rester seule, tranquille, dans un espace qui reste tres exigu d'autant
qu'il est partagée de maniere contrainte. La faiblesse des pécules des jeunes femmes rencontrées, la
fragilité du soutien extérieur dont elles bénéficient (contrairement aux jeunes hommes, on le verra)
expliquent pourquoi lorsqu'elles ont déja passé un anniversaire en prison, c'est surtout entre detenues
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gu'elles se sont organisées. Salimata est arrivee a la maison d'arrét depuis quelques mois, d'abord
mineure, elle s'est rapidement fait une place dans le quartier des mineures. Plus agée de toutes, elle n'a
jamais fait de prison avant, mais parvient a simposer, a se faire respecter et elle assure un certain
equilibre entre les groupes de filles. De l'avis des autres filles rencontrées, des educatrices et des
surveillantes, Salimata participe a faire que la promenade se passe bien. A lapproche de son
anniversaire, celui de ses 18 ans, qui devait eégalement avoir pour consequence son départ de la
deétention, les autres détenues avec le soutien de l'éducatrice et de la surveillante lui ont préparé « un
petit truc qui marque », « pour lui dire qu'elle allait nous manquer » explique Maylis (16 ans, MAF,
incarcérée depuis un an et trois mois).

« = Le jour de mon anniversaire [les filles du quartier mineures] m'ont fait... Je suis passée dans la cellule de chacune
d'entre elles et je leur ai fait un calin, des bisous et tout. Elles m'ont écrit des lettres et tout ca.

- Les surveillantes, elles ont éte plutét cool la-dessus ?

- Ouais, c'était une surveillante, elle était trop gentille avec moi. Et donc, elle m'a fait passer dans chaque cellule et
tout pour leur dire au revoir et tout. [..] La veille de mon anniversaire, on a fait des tiramisus avec des hamburgers et
tout.

- Et c'était pour ton anniversaire ou pour ton transfert ?

- Plus pour mon anniversaire. Mon transfert, ¢a allait étre le jour J, alors la veille, 'éducatrice avait fait les courses, et
les surveillantes, elles ont permis que les filles cuisinent pour toutes les autres. On pouvait pas se retrouver toutes
ensemble (on était 6 ou 7 a ce moment-la) parce que certaines s'entendaient pas. Mais tout le monde a eu du repas
d'anniversaire Irires)] [..]

- Et pour toi, 18 ans, c'était un age qui était important dans ta vie ?

- Ouiais, important, c'est plus qu'un grand mot, c'était vraiment important pour moi mes 18 ans. Parce que je rentre
dans la majorité déja. Donc, pour moi, j'allais étre majeure, donc je pouvais faire tout ce que je voulais, je pouvais
rentrer en boite sans prendre une fausse identité et tout. J'étais trop contente d'avoir 18 ans. Mais apres, ¢a va
ramener a la réalité. J'ai 18 ans en prison et ¢a fait super mal. » (Salimata, 18 ans et de 2 mois, MAF, incarcéerée depuis
3 Mois.)

Le fait de partager et de savourer ensemble un hamburger et du tiramisu dans une maison d'arrét, ou
l'ensemble des repas se fait en cellule (contrairement a 'EPM), a marqueé toutes les filles qui étaient la a
ce moment-la (toutes ont évoquée ce moment dans leurs entretiens a propos des anniversaires). Ce
moment est d'autant plus important qu'il est rare, qu'il nécessite un investissement conséquent de la
part de l'eéducatrice PJJ et de la surveillante. Autant de moments qui « font du bien » dans un quotidien
difficile. Comme toutes les autres jeunes femmes, Salimata n'avait pas du tout envisage son anniversaire
de 18 ans derriere les barreaux, privée de sa liberté, de ses proches, de ses réves et d'une féte.

« = C'est quoi qui fait mal par exemple d'avoir 18 ans en prison ?

- Ben déja, jai pas pu féter mon anniversaire aupres de mes proches, j'ai pas vu mes copines, j'ai vu personne. Et ¢a,
¢a m'a vraiment fait mal. Je comptais faire un vrai truc pour mes 18 ans, parce que Ga se féte 18 ans.

- Ouais, t'avais prévu tes 18 ans avant ?

- Ouais, j'avais prévu mes 18 ans avant. J'avais prévu deéja d'aller dans une grande villa et d'inviter tous mes potes et
de faire une grande féte et tout. La villa, c'était plutdt dans le sud de la France. [..] Ouais, parce que mes potes, elles
sont toujours plus agees que moi. Enfin, je suis la seule de 2004 on va dire.

- Et les autres ?
- Benily enaune de 2003, 2002 et 2001.

- Et chaque fois, vous avez fait les 18 ans de tes potes comme c¢a, dans des villas ?
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- Ouais dans des villas, ou sinon, on les fétait en boite et tout, a A. [ville de région parisiennel dans un bar trop beau
ou sur les Champs. » (Salimata, 18 ans et deux mois, MAF, incarcérée depuis 3 mois.)

Les majeures, lorsqu'elles se préparent mutuellement des repas (gateaux, plats, etc) pour les
anniversaires, sont ensuite contraintes de demander aux surveillantes la possibilité de « faire passer »,
quand elles ne sont pas dans la méme cellule. En cas de refus, les femmes s'organisent malgre tout.
Quand il s'agit d'une part de gateau au chocolat, certaines les cachent sous leurs vétements pour les
offrir en promenade (« un gdteau, ¢ca sonne pas au truc métallique ! »). Dans ces conditions, réussir a
marquer l'événement anniversaire a un certain colt : financier (cantiner des ingrédients), organisationnel
(anticiper les besoins pour les recettes sur les bons de cantine, et s'informer de 'équipe de surveillantes
en poste a ce moment-la), relationnel aussi (puisque cela met au jour les relations privilégiées qu'ont
certaines jeunes femmes entre elles). C'est aussi l'obligation de composer avec lincertitude : pour une
raison ou pour une autre, la jeune dont c'est l'anniversaire peut ne pas étre preésente le lendemain
(transfert, audience au tribunal, jugement, libération, semi-liberté, etc.). Cette incertitude n'est pas propre
néanmoins aux femmes.

Julie a 23 ans, incarcéreée depuis plus de cing ans, a expérimenté plusieurs prisons depuis le moment ou
elle est « tombée ». Au cours de la discussion, elle revient sur les temps de Noél, de fin de ramadan ou
d'anniversaire, qu'elle voit comme des moments forts entre les femmes incarcérées, qu'elle n‘associe
pas a des fétes, mais qui prennent une place importante au regard du «rien » et des « barreaux
habituels ».

« Bah, en fait, c'est.. Genre féte c'est un grand mot. Mais c'est on fait des petits trucs spécial. Mais en vrai, c'est entre
nous. C'est pas organise par.. [..] Voila. On s'envoie a manger. Enfin voila. Pour les anniversaires, des fois, y a eu des
années ou moi on m'a fait des cadeaux et tout ¢a. Mais c'est entre nous. [..] Les filles, elles me faisaient.. elles
prenaient des t-shirts blancs et apres elles signent toutes. Ou sinon elles font de belles cartes. Tout le monde met
un petit mot. » (Julie, 23 ans, MAF, incarcéerée depuis 5 ans.)

L'enquéte montre toutefois que la célébration de l'anniversaire entre les jeunes femmes a lieu davantage
quand elles sont majeures et en centre de détention. La condamnation donne un autre rapport a la
prison, les condamnés une fois la peine prononceée se projettent moins sur l'extérieur et investissent plus
l'espace de la prison et sa vie quotidienne, les anniversaires en faisant partie. La possibilité d'accéeder a
une cuisine collective au cours de la journée, de pouvoir sortir de cellule individuelle (tout en étant
contraintes a l'unité ou l'on est affecté) font aussi du centre de détention une prison plus propice pour
féter les anniversaires. Ainsi, Esther, 21 ans, incarcéree depuis 3 mois, en maison d'arrét puis en centre de
détention pour femmes raconte :

« - Tu peux me décrire ton anniversaire ?
- Ah, j'ai eu plein de cadeaux.
- La du coup, t'avais quel age, a ce moment-la ?

- J'avais 20 ans. Donc la, je viens d'avoir 21 ans. Et j'ai eu plein de cadeaux. J'ai eu un gros gateau par mes copines
[détenuesl. Jai eu plein de cadeau, j'ai eu des cadeaux qui viennent de l'extérieur, j'ai eu des pyjamas qui venaient
de l'exterieur. Elles lles filles détenues] m'ont fait des petites boites avec écrit mon prénom, une trousse avec écrit
mon prénom. Un gant pour.. Elles m'ont acheté un gant pour.. je sais plus si c'est Mickey ou si c'est.. Je sais plus ce
que c'est. C'est pour se laver, tout ca. Mais elles m'ont offert plein de trucs, des sacs. Non, un petit sac pour les cours.
Jiai eu un jean, je crois. Un jean avec un haut. Ah, j'ai eu plein de trucs. Ouais. J'ai eu plein de trucs. Vraiment, j'ai eu
plein de trucs. J'ai eu six cartes.

- Tas eu six cartes ?
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- Six cartes pour mon anniversaire avec des dessins et tout ¢a.
- Waouh, c'est énorme. Et la donc, c'est les filles d'ici, mais aussi l'extérieur ?

- Non la, tous mes cadeaux, c'est que des filles d'ici. Et mes parents, ils m'ont offert.. ils voulaient m'acheter des
choses, mais j'ai pas voulu parce que j'aime pas. Je leur ai juste dit de me ramener un bouquet de fleurs et j'ai eu un
bouquet de fleurs, c'est tout, par eux. Mais sinon, tout ce que je t'ai dit [, c'est que des filles de.. d'ici. [..] Ca veut dire
au moins, j'ai réussi a faire ma place. J'ai reussi a étre bien. J'ai des amies, ici. C'est pas des connaissances, c'est des
amies. » (Esther, 21 ans, CD, incarcérée depuis 3 mois.)

Les propos des jeunes femmes incarcérées dans les différentes maisons d'arrét ou en centre de
deétention n'ont pas d'equivalent dans les EPM, semble-t-il. Les relations entre les jeunes femmes y
paraissent plus complexes: elles sont quatre maximum a étre incarcérées en méme temps (et ne
s'entendent pas toujours, ont parfois des interdictions de se croiser en promenade et en activités), et
certaines se sont déja retrouvées pendant une longue période seule dans l'unité fille. Loubna par
exemple est incarcéree depuis un peu plus de 7 mois lorsqu'on la rencontre. Quand elle est « tombée »,
iLn'y avait aucune autre fille dans 'EPM. Elle dit assez fierement avoir « ouvert » l'unité, et mis le binbme
educateur-surveillante au travail, puisqu'ils lui étaient entierement dediés.

« Quand je suis arrivee ? j'etais la seule. J'ai du les mettre au travail en vrai je pense qu'ils etaient pas contents [riresl.
Nan je rigole, mais jai passe du temps toute seule dans l'unité. Oui c'est bizarre ¢a hein. » (Loubna, 17 ans, EPM,
incarcerée depuis 7 mois.)

Quand on lui pose la question autour des anniversaires, elle s'étonne et rigole.

« Mais a qui tu voudrais que je féte un anniversaire ? D&ja au debut j'étais toute seule et la.. t'as vu les meufs qui sont
avec moi ? Franchement.. des barres.. tu veux faire quoi avec ¢a ? Peut-étre avec la nouvelle, mais elle est arrivee
hier alors j'attends de voir. [..] Moi mon anniversaire c'est dans 3 semaines, alors soit je suis dehors, soit il est enterre
profond, mais j'aurais trop peur que X ait craché dans le gateau si elles préparaient un truc. J'en veux méme pas
[rires]. » (Loubna, 17 ans, EPM, incarcérée depuis 7 mois.)

Depuis Loubna a « vu plusieurs filles rentrer et sortir d'ici », mais pour aucune d'elles il n'y a eu une féte
d'anniversaire. Juste un « joyeux anniversaire » lancé a la volée par 'éducateurice référente, qui tombe
bien ou mal selon 'humeur de la jeune et/ou ce que revét l'anniversaire pour elle. Alors que 'EPM est une
prison ou les ateliers cuisines pourraient se mettre en place, cela reste trés rare et surtout presque jamais
en lien avec les anniversaires personnels. D'autres occasions moins individuelles servent de prétexte.

Ces temoignages d'activités culinaires pour les anniversaires ou les grands moments sont récurrents chez
les jeunes femmes, mais rares chez les jeunes hommes mineurs comme majeurs. Cela souligne
limportance de la socialisation genrée aux dates et aux festivités autour des anniversaires et de l'attention
portée aux proches, transmises aux femmes par les meres. Gardienne des relations sociales au sein de la
famille et aupres des pairs, les jeunes femmes apprennent par les femmes de leur entourage a s'occuper
des autres, a prendre soin « avec les moyens du bord », y compris dans l'enceinte carcérale. Mais cela
s'explique egalement par le fait que c'est fortement institue par la prise en charge, a linstar du travail de
Marie Loison-Leruste et Gwenaélle Perrier sur les trajectoires des femmes sans domicile ou « étre une
femme implique plus frequemment une mise a l'abri dans des hébergements qui fournissent un acces a
des équipements considerés comme plus « féeminins » (cuisine, équipements relatifs a l'hygiéne et aux
soins corporels) » et ou, dans leur sein, elles sont incitées a réaliser des travaux tres genrés (cuisine,
couture, tricot, etc.) reproduisant ainsi les inégalités entre les sexes (Didier-Fevre, 2015).
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Les garcgons, les projections de tacos et les feux d'artifice

Si une grande partie des jeunes hommes déclare « ne rien faire » ni « ne rien féter » en prison, quelques-
uns ont toutefois témoigné de pratiques spécifiques a la date d'anniversaire des 18 ans avant de passer
en detention adulte. Il s'agit de jeunes dont les comportements sont pergus comme non problématiques
par la pénitentiaire, et qui sont déja condamneés a des peines plutot longues que celles des autres jeunes.
C'est le cas de Foued, par exemple, qui s'est trouvé incarcére quelques mois avant ses 18 ans, alors qu'il
avait prévu une grande féte a l'extérieur pour l'occasion. Finalement la prochaine féte qu'il envisage sera
celle de sa sortie de prison. En attendant, pour ses 18 ans, il a tout de méme pu aller en promenade avec
les autres jeunes détenus mineurs, juste avant son transfert.

« - On allait faire une grande féte a mes 18 ans et tout. Finalement, on se retrouve en prison, c'est pas grave, on
fétera ma sortie.[..] J'étais en prison a mon anniversaire, je les ai faits avec mes colléegues, avec des mineurs. Je les
ai fétés avec les mineurs. A minuit, il y avait tous les potes dans le couloir qui criaient mon prénom "bon anniversaire”,
on criait, on se faisait des blagues, on se foutait un peu de nos gueules, tous ensemble. Aux mineurs, j'ai fété mon
anniversaire comme ca.

- Ouais, ils t'ont souhaite, mais genre, ils t'ont pas chanté une chanson ?

- Non. Ils se sont un peu foutus de ma gueule, mais.. apres en promenade.. aprés, on est partis en promenade, ben
c'etait ma journée quoi, mon anniversaire avant que je passe majeur. Parce que ouais, j'ai fait une promenade avant
de passer majeur. Je suis parti en promenade le matin a 9 heures avec tous les mineurs et apres, j'ai fait mes cartons,
je suis parti en majeur. Et quand j'étais en promenade, vous savez quand c'est son anniversaire et qu'il va partir, on
se chamaillait, on se battait un peu pour rigoler, on se prenait, on se faisait des calins. Parce que ¢a faisait longtemps
que je les connaissais ces gens-la il a passé 6 mois chez les mineursl. » (Foued, 18 ans et demi, MAH, incarcéere
depuis un an.)

Chez les garcons mineurs, l'anniversaire constitue un « non-événement » pendant la détention, du point
de vue des professionnels, comme si le féter pouvait remettre en cause la masculinité. Montrer, laisser
voir des emotions, des formes d'attachements ou de liens entre jeunes hommes est evite dans les
maisons d'arrét comme dans les EPM. L'anniversaire n'est pas intégré aux projets des prisons, mais
s'inscrit dans des sortes d'arrangements institutionnels entre jeunes détenus et quelques surveillants,
ainsi qu'entre éducateurs et jeunes. Il s'agit en fait pour l'ensemble de l'administration penitentiaire et la
PJJ de distinguer la prison du foyer PJJ, au sein duquel en revanche ces moments de féte sont integrés
dans la vie de linstitution, revétant le plus souvent un sens pedagogique pour les professionnels qui
accompagnent ces jeunes, comme nous l'avons vu précedemment. Pour autant, au sein des prisons, ce
« non-évenement » que constitue 'anniversaire est marqué par les autres jeunes - au moins ceux qui
sont détenus dans des cellules proches. Les chansons (méme « chantées faux ») font partie de la
reconnaissance d'un jour spécifique pour untel ou untel. Parmi les 53 mineurs interroges, seul Billy,
17 ans, qui est en prison pour la deuxieme fois, a déja été incarcére dans une prison pour mineurs ou les
anniversaires étaient institues :

« = Ouais, parce qu'apreés est-ce que ¢a se féte les anniversaires en prison ?

- Féter c'est un grand mot. Bon apres ca dépend, bah la jétais.. On s'entraide tous bien un p'tit peu. On était
ensemble, c'était des crépes, et on regardait la télerealite.

- T'as féte tes 16 ans comme ¢a ou.. Enfin t'as fait des crépes ou rien du tout ? Est-ce que quand t'as eu tes 16 ans, y en
a qui t'ont féte quelque chose la-bas a [X la prison] ?

- Ouais c'est ga qu'on a fait. [..]I- Du coup grace a l'activite, il y avait une espéce de crépiere bizarre et.. bon, on s'est
tous posés ensemble pour regarder la télé. Ils ont chantée un petit peu, juste pour se moquer de moi, mais voila
c'était.. » (Billy, 17 ans, incarcére depuis 10 mois, 2¢ incarceration.)
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C'est finalement surtout par l'extérieur que les jeunes hommes incarcéerés nous ont raconté leurs
souvenirs d'anniversaires en prison (qu'il s'agisse du leur ou de celui d'un autre jeune détenu). Ils ont été
nombreux en EPM a raconter les envois de nourritures (kebab, double cheeseburger, tacos). Les
surveillants et les educateurs aussi avaient chacun leur anecdote sur les projections envoyées par les
amis restés a l'extérieur. Le jour de leur anniversaire, certains ont eu des « missiles » ou « projections »
ce qui consiste a lancer des « colis » (sacs en plastique, bouteilles remplies, balles de tennis, etc) a un
ou plusieurs détenus par-dessus l'enceinte de la prison. Dans les « colis », il peut y avoir du tabac, du
cannabis, un téléephone « pouce » ou des bonbons Haribo crocodiles ou d'autres en forme de coeur,
comme le raconte Amine. Il a 17 ans % et a grandi dans un quartier populaire dont le nom est grave dans
une grande partie des cellules de 'EPM. Au cours de l'entretien, il décrit les affinités entre jeunes, de
maniere fine, a partir des quartiers d'origine, des relations dans la prison et des motifs d'incarcération. Il
est aussi en mesure de dire qui a du soutien et qui est seul « abandonne comme un chien ». Il évoque
ainsi tel jeune homme qui a eu un feu d'artifice pour son anniversaire ou tel autre qui a recu un « flash de
SRky**» grace a une projection. Amine fait partie de ceux qui ont « beaucoup de réseaux ». Lors de notre
retour a 'EPM aprés quelques semaines sans y étre allées, on apprendra qu'’Amine y a passe ses 18 ans
comme prévu, mais que le jour de son anniversaire « une pluie de projections a eu lieu dans [unité » et
des feux d'artifice. Les surveillants et son éducatrice référente décriront leur contenu (shit, alcool) et
rigoleront a tour de réle en évoquant les bonbons, signe que les jeunes sont encore des « gamins ».
« Prendre autant de risque pour envoyer des bonbons a un mec en taule, faut étre un peu taré quand
méme », dira un surveillant. Les jeunes de son unité raconteront comment ce jour-1a, ils ont bloqué la
porte de la promenade quelques minutes pour avoir le temps de boire, manger et « faire des tranchettes
[de shit] » avant que les renforts de surveillants n'arrivent. Cet événement qui s'est déroulé deux jours
plus tot est encore dans tous les esprits. Amine, lui, a été transfére dans une maison d'arrét chez les
majeurs, directement aux « arrivants », mais avec un dossier disciplinaire.

Ces projections ne se limitent pas seulement au jour de l'anniversaire d'un déetenu, mais ce jour-la elles
sont considérees comme plus importantes dans ce qu'elles disent du soutien de l'extérieur. Elles font l'objet
de discussions entre détenus avec tout un art consomme de s'imaginer des envois les plus improbables
au moment des fétes. Elles participent a la réputation des jeunes destinataires de ces envois auprés des
autres jeunes, mais aussi dans le regard qui sera ensuite porté par l'administration pénitentiaire ou la PJJ.
Au-dela, dans les différentes prisons, parmi les jeunes, ces projections participent aussi a cliver les detenus
entre ceux qui ont un entourage amical et ceux plus isolés, ceux qui vont recevoir des biens qu'on ne trouve
en cantinant et donc benéficier d'un pouvoir particulierement important dans la prison et les autres.

43 petit flacon de whisky.
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ENCADRE 5. LES 18 ANS DES « MINEURS NON ACCOMPAGNES »

En France, une fraction importante des mineurs incarcérés sont déclarés « mineurs non accompagnés » : au 1 avril
2021, 22 % des mineurs incarcérés en France y compris outre-mer étaient des MNA, soit 173 jeunes, tous de sexe
masculin (Fillod-Chabaud, Touraut, 2022). Comme les autres détenus étrangers, ils sont davantage isolés, fragilisés
et discriminés. Pour autant c'est sur eux que se sont focalisées les blagues des surveillants et de certains
éducateur-trices lorsque nous avons précisé I'objet de la recherche : « Ah c’est bien de faire les 18 ans, on t'a raconté
ici on a eu un mec de 39 ans, un Noir [nom de famille] qui avait des gosses, une calvitie et tout. Plus vieux que moi,
mais bon le juge y a cru [rires] ! » Au cours de 'enquéte, nous avons entendu dans toutes les prisons ou des mineurs
pouvaient étre incarcérés des anecdotes sur tel ou tel gargon qui avait en réalité 25 ou 40 ans, mais qui était incarcéré
chez les mineurs et reconnu comme tel par le juge. La calvitie, les « rides plus profondes qu’un pére » ou la
« musculature d’'un mec de 30 ans » étant autant d'indicateurs retenus par les professionnelles pour remettre en
cause la reconnaissance de minorité.

Les jeunes étiquetés comme MNA rencontrés dans les prisons pour mineurs (EPM et QM) soulignent un fort isolement
au sein des prisons. Leur mise a 'écart est le fait des jeunes qui les stigmatisent et des surveillants qui les regroupent
entre eux « pour leur bien » d’apres les professionnel-les, quels que soient leur pays d'origine, les raisons qui les ont
amenés en France ou leur parcours initial. Les jeunes concernés, eux, résument la situation en expliquant qu'ils sont
ensemble « car on parle la langue ». Dans un EPM ou les MNA sont presque tous réunis dans la méme unité, une
éducatrice expliquera la spécificité de leur situation « Comme X et Y et les autres ici, ces jeunes-la, ils sont MNA, ¢a
veut dire qu’ils n‘ont pas d’attaches et donc pas d’adresse, pas de représentants légaux, leurs parents sont pas en
France, ils ne savent méme pas ou ils sont. [...] Comme ils n'ont pas de domicile, le juge prend pas le risque de les
convoquer plus tard, donc direct pour eux, c’est la case prison. [...]. » Interrogée a propos de la maniéere dont ils sont
inscrits sur les tableaux du bureau du bindme éducateur-surveillant, elle précise : « Ici on met le prénom alias « truc »,
des que tu vois écrit “alias’, tu sais que tu as affaire a un MNA. Parfois on en voit revenir avec plusieurs alias, c’est
vrai. » Enfin 'éducatrice conclura la situation spécifique des MNA en soulignant que « c’est vrai qu’ils sont amenés a
connaitre un traitement judiciaire plus difficile. Par rapport aux autres, ils vont étre plus rapidement déférés et
incarcérés, faute de garanties de représentation ». Du cté des jeunes, plusieurs diront au cours des entretiens qu'en
prison ils sont dans un « monde paralléle » : « Personne ne sait ot je suis. » Une phrase que 'on entendra également
dans les propos des jeunes MNA qui ont des contacts en France, mais qui percoivent le risque de déclarer des
proches ou des connaissances dans leur entourage et par conséquent de perdre la « protection » juridique induite
par 'absence de leurs parents sur le territoire*4. Cette situation les place dans 'impossibilité de maintenir les liens
familiaux qui subsistaient encore.

Les parcours des jeunes majeurs rencontrés renseignent aussi sur la stigmatisation des jeunes étrangers qui perdure
au sein des prisons. La situation d’Abdou &gé de 22 ans peut a ce titre éclairer la question. Originaire de Guinée, il
est arrivé en France pendant son adolescence aprés une grosse dispute avec son pére, qui mit un terme a
« 'embrouille » en posant l'ultimatum suivant : « Si tes un homme, sors de chez moi. » Abdou part alors en direction
de la Suisse, Genéve en perspective, ou il connaissait quelqu’un. Pour y aller, il entreprend vers 15-16 ans un « trés
long voyage » qui 'aménera finalement dans la région d’Annemasse. Aprés avoir erré dans les rues, réussi a se
« débrouiller » pour manger et dormir, il est pris en charge par 'aide sociale a I'enfance et reconnu « MNA ». De cette
période, il garde un trés mauvais souvenir de sa vie dans les foyers. Les relations avec les éducateurs ASE sont
compliquées, ces derniers lui imposent de féter au foyer ses 18 ans, contre sa volonté : « J'avais jamais fété mes
anniversaires, c’est un truc de chrétiens. Chez nous on féte pas ¢a. Et la j'avais dit non et ils ont quand méme fait. J'ai
refusé. J'ai rien mangé. » C'est son dernier jour de prise en charge ASE, il n’a plus désormais de comptes a rendre a
personne : « C'est la liberté. » Juste avant son départ, les éducateurs le mettent en garde : « lls font peur. "Tu vas
étre seul, tu vas étre en charge de toi. Tu vas voir que la vie on taide, mais aprés tu vas comprendre. Quand tu vas
étre tout seul, tu vas voir notre importance" [...J. Moi je leur ai dit "J'ai traversé des pays avant d'arriver ici, me charge
pas la téte.” » Pour lui, la notion d’age administratif qui fait frontiere entre la minorité et la majorité n'a pas franchement
de sens, méme s'il sait qu'en France « ga change tout ». A 18 ans et quelques jours, il quitte 'ASE un récépissé en
poche. Détenteur d’une carte de séjour qui a expiré a ses 19 ans, Abdou devient ensuite « sans papiers » : il n’a pas

44 La question des liens gardés avec le pays d'origine des jeunes demandeurs peut étre 'un des motifs de refus de séjour opposés
aux jeunes exilés par les services des préfectures. (Defenseur des droits, 2022)
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réussi seul a se sortir des rouages administratifs. Pendant deux ans, il fait des petits boulots non déclarés dans la
région de maniére a subvenir a ses besoins primaires et est hébergé par des amis. Ses parents ont tenté de le marier.
Sa meére voudrait qu'il se marie avec une fille, ils ont fait une proposition, mais Abdou ne se considere pas encore
prét : « Je veux chercher ma femme que j'aime, c'est pas les autres qui doivent chercher pour moi [...]. Ma mére c'est
difficile, elle veut pas comprendre. Elle veut que je me marie avec une de mes cousines et moi non. » Plus que I'age
administratif, le mariage revét un sens spécifique dans le passage des ages et la reconnaissance sociale d’un statut
d'adulte avec les responsabilités qui y sont associées. A 22 ans, il est emprisonné pour au moins 6 mois. Parce qu'i
est étranger, peu francophone, Abdou dit qu'il est toujours considéré comme un « MNA » dans la prison au sens de
jeune et « sans papier », malgré sa majorité. D'aprés lui, ce qui justifie sa mise a 'écart par les autres jeunes détenus
qui le surnomment « 'autre blédard » c'est le fait qu'il ne parle pas trés bien francais*. Il est stigmatisé aussi par les
surveillants parce qu'il aurait d'autres pratiques, d'autres références culturelles, et une moindre aisance avec la langue
frangaise. Chez les majeurs, toutes les requétes doivent passer par I'écrit, ce qui renforce les difficultés d’Abdou, la
barriére de la langue induit de trés fortes inégalités dans les parcours carcéraux. Comme d'autres, Abdou n'a pas
acces au travail en détention alors qu'il n’a pas de virements, partageant sa cellule avec « un autre Noir comme [lui» ;
tous deux s'organisent et mutualisent leurs 20 euros mensuels respectifs qu'ils pergoivent par I'AP en tant
quindigents. Au fil de son récit, comme de celui de son codétenu qui participera aussi a I'enquéte, on pergoit leurs
difficultés a comprendre le droit pénitentiaire complexe, d'un coté, et, de l'autre, le droit des étrangers. Quelques
minutes avant la fin de I'entretien, un surveillant pénitentiaire avertira Abdou qu'il a parloir. Surpris, le surveillant lui
précise quil est attendu par la « PAF », sans lui préciser I'acronyme, Abdou se verra informer qu'une OQTF
interviendra dés la fin de sa peine. Le SPIP, lui, na pas été informé en amont. Abdou se retrouve seul dans ce monde
d’acronymes, ayant bien conscience « qu'il n'y a rien de bon dans tout ce qui se dit 1a ».

18 ans, un symbole ?

Pour les jeunes incarcerées rencontrés, considérer les 18 ans comme une étape parmi d'autres ne relevant
pas d'un rite spécifique qui ferait changer de statut d'age s'explique par leur incarcération. Le temps s'est
arrété avec la détention, y compris les dates qui rappellent l'avancée en age. Les jeunes souhaitent
reporter ultérieurement ce moment de féte importante de leur majorité afin d'effacer la détention, de
rattraper le temps perdu en prison. D'autant qu'a lintérieur de la prison, ce moment-la se féte tres
rarement, a la différence de ce qui se fait dans d'autres institutions de jeunesse comme l'école
(maternelle et/ou primaire) et le foyer PJJ ou ASE.

Les anniversaires au cours de l'adolescence ne semblent pas revétir une attention particuliére pour les
jeunes enquétes, les 18 ans, eux, ont une place spécifique malgreé tout. Comme le dit Yahia évoqueé plus
haut, qui allait les féter deux semaines aprés l'entretien, « on entre dans la communauteé des grands ».
Parmi celles et ceux dont la féte d'anniversaire s'est cantonnée au temps de l'enfance, les 18 ans revétent
egalement une dimension spécifique. Féter leur majorité est considérée comme « quelque chose
d'important » empéché par la prison s'ils/elles sont détenu-es a ce moment-la.

« Méme pour moi, le passer en prison c'est dur, parce que c'est mes 18 ans, encore 17 ans, l'année derniere, jm'en
foutais un peu, mais la, 18 ans, c'est un anniversaire qui se rate pas. T'es majeur, c'est tout, c'est la vie, c'est comme
¢a hein, tant pis. » (Bahia, 17 ans et %4.)

« Je sors de détention, je vais profiter. J'ai eu mes 17 ans, la. Mes 18 ans, je vais le féter aussi. Je vais me déchirer la
gueule. Je vais sortir, je vais aller.. je vais aller chercher mon cousin. Je pense je vais le ramener ici, ou bien je vais

45 « En détention, les MNA, catégorisés comme « blédards », sont également stigmatisés du fait de leur consommation importante
de psychotropes, les autres jeunes les considérant comme « shootés », « cachetonnés » et « un peu fous dans leur téte ». » (Fillod-
Chabaud, Touraut, 2022)
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repartir dans le Sud. Je vais.. je vais m'allumer, la. Parce que c'est.. les 18 ans, ga se féte. Aprés, méme mes grands
freres, ils veulent venir avec moi pour mes 18 ans » (Bilal, 17 ans et %4, EPM, incarcéré depuis 5 mois.)

« Parce que 18 ans, c'est pas rien. Je veux dire, tu profites plus quand t'as 22, pour moi, mais 18 ans, c'est plus... C'est...
un nombre... comment dire ga.. important. Je sais pas pourquoi, mais.. [..] C'est-a-dire, oblige, tu te mets la race, au
lieu de te dire tu repars pas.. Juste en disant "Ouais, j'ai 18 ans." Faut que ce soit mouvementé. » (Bruce, 17 ans et
3/4, EPM, incarcére depuis 3 mois.)

Pour autant, cette date anniversaire des 18 ans, chez les mineurs incarcerés, ne se projette pas dans une
grande salle de féte reunissant familles et amis, comme des travaux ont pu le montrer pour la jeunesse
vivant dans des espaces périurbains et ruraux (Didier-Févre, 2015), mais quand cet age est féte, il l'est
soit dans des lieux plus anonymes, des espaces de danse (bars, boites de nuit), soit entre simples proches
dans le quartier, en petit comité ou dans des villas.

Si les jeunes enquétés considérent que les 18 ans sont un symbole et que cette date anniversaire va
marquer une étape au niveau des changements de leurs droits, elle ne revét pas de sens specifique au
niveau de leur entrée dans l'age adulte. L'age des 21-22 ans a été plus souvent avancé comme une date
ou ils deviendront adultes, comme si la majorite civile des 21 ans en vigueur avant 1974 avait davantage
de sens pour eux. Cela nous montre combien ['Etat, fondant différentes législations sur l'age, participe
de maniére décisive a sa naturalisation (Tabin, Perriard, 2014). Il est possible que l'age des 21ans qui
marque la fin des politiques de I'ASE a destination des jeunes majeurs et les statistiques pénitentiaires
internes qui utilisent encore la catégorie des 18-21 ans jouent dans les représentations de la catégorie
adulte pour cette jeunesse incarcerée. Le fait que 18 ans ne représente plus une date clé pour étre adulte
n'est cependant pas propre aux jeunes détenus, mais a lensemble des jeunes actuellement, comme le
constate Catherine Didier-Févre : « Si les rites de passage a l'age adulte connaissent un recul net dans
la sociéte du xx° siecle, l'année des 18 ans apparait pour les jeunes, quel que soit l'endroit ou ils habitent
comme une étape importante de leur vie, méme s'ils ont bien conscience que cet age n'est pas
synonyme d'entrée dans la vie adulte. » (Didier-Fevre, 2015, p. 298
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Chapitre 7. « Faire ses 18 ans » : retour sur
quatre expériences juveniles

Selon les textes, les jeunes mineurs qui deviennent majeurs au cours de leur détention sont transféres
le jour méme de leurs 18 ans. Dans les faits, ces changements ne peuvent avoir lieu le week-end, et,
dans un contexte de surpopulation carcérale en ile-de-France, les jours de transfert des détenus jeunes
majeurs sont dépendants des places et de l'organisation de la prison de destination (« prison d'accueil »).

Etre transféré le jour « j » ou dans les jours qui
suivent : appréehender l'incertitude

Pour celles et ceux qui se retrouveront a poursuivre leur détention au-dela de leur 18° anniversaire, le
changement de prison qu'implique la majorité civile est surtout signe d'incertitude dans le temps et dans
'espace : les jeunes ne savent pas quel jour ils/elles seront transféré-es et ne savent pas toujours avant
le transfert dans quelle prison ils/elles iront. Leurs familles sont également tenues a l'écart de ces
décisions, informeées - lorsque c'est possible - par les éducateurs et éducatrices PJJ.

La situation pénale éclaire aussi les enjeux autour du transfert lors du passage a la majorité, comme on
pourra le voir a partir des recits d'Aaron, Foued, Esteban et Salimata qui se trouvent dans quatre situations
differentes. Leurs récits permettent de saisir ce que fait la préparation au passage a la majorité et au
changement de detention, et dans d'autres cas, au contraire, comment cela se passe quand cela n'a pas
été du tout envisagé. A travers leurs parcours, on verra que si les jeunes condamné-es peuvent savoir si
leur « affaire » les aménera a passer l'anniversaire de leur majorité en prison, pour celles et ceux qui sont
en mandat de dépdt, cet enjeu parait en revanche bien moins clair et concret. Ce flou est également
partage par celles et ceux qui ont « plusieurs affaires en cours » et qui se retrouvent avec le double
statut condamné-prévenu, la condamnation vient faire office de curseur pour se projeter ou non en
détention lors du passage a 18 ans. Les récits d'Aaron et de Foued présentent a ce titre deux situations
rencontrées a plusieurs reprises. Tous deux sont incarcérés dans la méme maison d'arrét avec un
quartier pour mineurs et se retrouveront transférés au moment de leurs 18 ans dans des conditions
differentes. Le cas d'Esteban offre un troisieme exemple du coté des jeunes qui se retrouvent a changer
de prison apres avoir éte en EPM. Enfin avec Salimata, on verra comment cela se passe du cote des
jeunes femmes incarcérées en maison d'arrét, qui basculent d'un batiment a un autre au sein d'une
méme prison, mais aussi comment le passage a 18 ans conduit a repenser a nouveau les rapports d'age,
dans lappréhension des risques de violences entre détenues. A travers les récits de ces quatre jeunes
gens incarcéres dans des prisons différentes et concernés par un transfert de prison au moment de leur
majorité, on percoit la place du groupe : chacune a sa maniere pointe limportance de connaitre du
monde dans et hors de la prison. « Connaitre du monde en prison [..] sous-entend aussi une sociabilité
extérieure importante, source de prestige certain. » (Le Caisne, 2009, p. 538
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Aaron, informé 48h avant de son transfert : « J'ai eu le temps
de faire mes cartons »

« Chez les majeurs, c'est pas la méme chose hein, c'est pas la méme chose, c'est un autre monde. Tu rentres dans
la cour des grands, c'est pas du tout la méme chose. Toutes les habitudes que t'avais aux mineurs, garde les poings,
si tu veux pas te faire défoncer.. Parce qu'aux mineurs on est grave pas prise de téte, on s'insulte tous, on s'en fout.
Les mineurs, on a des délires de petits, aux majeurs, oublie tout ¢a. Fais le grand. Fais le grand, reste mature et c'est
tout. Te prends pas la téte comme aux mineurs, parce que les majeurs par contre ils rigolent pas. Leurs groupes et
tout, ils sont d’ja faits, ils savent déja avec qui ils trainent et tout, ga veut dire commence pas. » (Aaron, 18 ans %2,
MAH, incarcére depuis 2 ans.)

Aaron est incarcé depuis ses 16 ans dans une maison d'arrét qui comprend un quartier pour mineurs.
Apres plus d'un an en détention provisoire, il a été condamné en tant que mineur pour une « grosse »
affaire a plusieurs années de prison. Il savait a ce moment-la qu'il passerait ses 18 ans en prison. Suivi par
plusieurs educateurs, il bénéficie, d'aprés lui, d'un traitement particulier en raison de la longueur de sa
peine, y compris de la part des surveillants pénitentiaires : il devient « auxi », est en activité toute la
journée, prépare son bac en prison, etc. Condamne, 'éventualité de sa sortie de prison, inenvisageable
avant plusieurs années indéependamment des remises de peine, offre la possibilité aux educateurs PJJ
de préparer progressivement son transfert. Aaron et ses parents sont sollicités sur une demande possible
de changement de prison que permet le passage a la majorité. Ils refusent. Malgre la distance entre sa
ville d'origine et la prison (plus d'une centaine de kilomeétres) et malgré l'absence de réseau de transports
en commun, la prison dans laquelle il est incarceré reste la plus proche selon Aaron. Elle est pour lui plus
«rassurante » : il y a déja ses marques, « [ses] parents ont déja leurs habitudes ». Etre transféré dans le
quartier majeur de cette méme prison permettra que « tout ne soit pas bousculé d'un coup dans [sal vie
et celle de [ses] parents ». Restés des soutiens forts pour leur fils, son pére (employé dans une boutique)
et sa meére (sans emploi) viennent quand ils le peuvent au parloir. Dans ce cadre, ses parents sont
informeés un peu en amont du transfert par les éducateurs PJJ. Outre les modifications de parloir et la fin
d'une prise en charge PJJ progressive, le passage a la majorité de leur fils revient pour eux a un
changement de cellule. Pourtant, Aaron va quand méme devoir changer de lieu de détention, en passant
des mineurs aux majeurs.

A l'approche de ses 18 ans, sachant qu'il allait étre transféré, il dit avoir cherché a « prendre tout ce qu'il y
a a prendre pour pas étre perdu en arrivant » chez les majeurs. Chaque jour, Aaron observe, analyse,
regarde la cour de promenade qu'il voit du haut de sa cellule. Il tente de comprendre l'organisation des
mouvements. Au barreau, il questionne les majeurs détenus en dessous de sa cellule sur leurs
experiences. La présence de personnes détenues plus agees autour de leur cellule offre une possibilite
supplémentaire aux jeunes de comprendre les ressorts specifiques de la détention en fonction des ages.

Quelques semaines avant ses 18 ans Aaron apprend son maintien dans la méme prison dans la
perspective de sa majorité. Selon lui, sa demande a été acceptée « parce qu'ils ont rien a [luil reprocher :
Jai fait une bonne détention et j'ai jamais eté dans les histoires. [..] Avec trois autres gars on é€tait
representants des jeunes détenus. » 48h avant ses 18 ans il est informe de son transfert sans connaitre son
batiment d'affectation, pour des raisons de sécurité d'apres lui, mais aussi « parce qu'ils savent pas encore
ou ils vont te mettre », ajoute-t-il en pointant les difficultés d'organisation de l'administration pénitentiaire.

Un jour avant, deux jours avant, ils te passent des cartons, tout est programmeé. Vous allez voir aux mineurs, vous

allez rentrer dans le bureau des grades, vous allez voir un tableau, vous allez voir y aura écrit quoi “bientét majeurs”,

tout est écrit [..]. Mes 18 ans c'était un dimanche, et lundi direct, ouais. Transfert. (Aaron, 18 ans ¥2, MAH, incarcére
depuis 2 ans.)
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Enfermé depuis un peu plus de deux ans, il a été transfére le lendemain de ses 18 ans dans un batiment
dedie aux hommes majeurs de cette méme prison. Aaron négociera avec le chef de batiment pour éviter
de passer par le « quartier arrivants », comme le prévoit le fonctionnement pénitentiaire, et intégrer
directement sa cellule chez les majeurs.

« J'leur ai dit vas-y, vous avez méme plus besoin de me mettre aux arrivants. “Ouais, mais comme ¢a t'apprend bien
comment ¢a s'passe aux majeurs”, vas-y c'est pas si différent que les mineurs. Parce que les mineurs en fait, c'est
au troisieme étage. Eux ils m'ont passeé tout, yo-yo, tac, j'parle avec eux. Moi j'étais céte promenade, ga veut dire
normalement j'parle avec eux, et j'voyais comment ga s'passait les majeurs, on va pas se mentir. Je sais comment ¢a
se passe et tout, c'est pas si différent que les mineurs hein, c'est un peu pareil, c'est juste y a pas trop d'activites,
c'est tout. » (Aaron, 18 ans %2, MAH, incarcére depuis 2 ans.)

Argumentant qu'il serait préférable d'étre déetenu comme les autres en arrivant, Aaron a surtout pu
« sauter la case arrivants », car un autre jeune du quartier mineurs allait étre transfére. Ses éducateurs
PJJ et les surveillants du quartier mineurs ont organise le rapprochement des deux jeunes dans le méme
batiment et la méme cellule afin que le passage se déroule de la maniere la moins difficile malgre les
consequences du passage a la majorité. Seul pendant les trois premiers jours, Aaron voit ensuite arriver
Foued dans sa cellule.

Foued, mis devant le fait accompli : « Les majeurs, c'était pas
mon probléme »

Originaire de banlieue parisienne, Foued est un jeune homme de 18 ans, fils d'une mére agent de
recouvrement et d'un pere chef d'exploitation. Il est l'ainé d'une fratrie de 3 enfants, son petit frére a
13 ans, sa petite sceur a 7 ans. Malgre son incarcération, ses parents maintiennent les liens familiaux. Son
lieu de détention étant situé dans la méme région que leur lieu de résidence (il y en a pour pres de 2
heures de voiture ou plus de 2h30 en transports en commun entre la ville et la prison), ces derniers
viennent a tour de role le voir au parloir, sa mére surtout, accompagnée parfois de son fréere. Comme
d'autres jeunes rencontrés au cours de cette enquéte, Foued interdit toutefois a ses parents de venir
accompagneés de sa petite sceur : « La prison n'est pas un lieu pour elle. » C'est vers ses 16 ans qu'il dit
avoir commencé a faire des « bétises », mais réussi a continuer l'école. A 17 ans et demi, il « tombe » en
prison pour une affaire qui date de ses 16 ans. En mandat de dépat il ne sait pas combien de temps « [il]
va prendre ». Chaque jour est un jour de plus en prison dont l'issue reste inconnue. Malgreé cela, avec le
soutien de son eéducateur, Foued poursuit sa scolarité de terminale STMG, mais le jour des épreuves du
bac, iln'y va pas : « J'ai craqué avant. Je ne voulais plus rien savoir de l'école. Je n'y suis pas allé. [..] « Javais
plus envie de rien faire, javais plus la motivation. » Pendant l'entretien, il dit qu'il envisage de se réinscrire
pour retenter d'avoir son diplome méme s'il était plus intéressé par linformatique, mais «c¢a fait
longtemps que [j'ail pas touché un ordinateur ».

Au regard du dossier et de l'évolution de l'enquéte policiére, son avocat et son éducateur PJJ évoquent
la possibilite qu'il passe ses 18 ans en prison. Foued est certain de sortir avant. Il ne s'imaginait pas
« rester » dans la prison jusqu'a ses 18 ans au regard de son « affaire ». Il ne s'inquiete donc pas de son
passage a la majorité en prison puisqu'il ne l'envisage pas.
« C'était pas ma question parce que je pensais pas passer majeur. Je demandais pas. Je pensais pas étre encore la.
Je demandais rien a personne. Mais quand je suis passé majeur, ca m'a fait un soulagement apres en fait parce que

j'en avais marre de.. d'étre chez les petits, de 'ambiance qu'il y avait chez les mineurs, de faire te prendre pour un
enfant et tout. J'ai pas trop aimé [..]. C'est pas qu'ils te prenaient pour un enfant, c'est qu'ils te voyaient pas comme
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les gens ils te voient en vrai ici. La-bas, ils te voyaient comme un petit déboussolé alors que pas du tout. » (Foued,
18 ans ¥2, MAH, incarcéré depuis 1 an.)

A lapproche de ses 18 ans, et aprés une discussion avec son éducateur PJJ, Foued doit faire la demande
concernant son transfert en raison de sa majorité. Il demande alors a changer de prison pour se
rapprocher de sa famille. Compte tenu de la distance « prison-maison », chaque visite de parloir leur
prend pres d'une journée. Changer de prison lui permettrait aussi de se rapprocher de son quartier, d'y
retrouver plus de jeunes qu'il connait « parce qui'il y a beaucoup de jeunes comme [luil la-bas ». Cette
demande est refusée, il lapprendra par un courrier au greffe sans explication. Foued est donc contraint
de rester dans la méme maison d'arrét. En définitive, un an apres son arrivée en prison, il est toujours en
mandat de depdt, sans echéance pour se projeter dans une sortie a venir.

« J'ai 18 ans. Je suis détenu depuis l'age de 17 ans. Ma majorite, je l'ai eue au bout de mes six mois de detention. Ca
va faire un an que je suis la, donc ga fait six mois que je suis aux majeurs et j'ai fait six mois en mineurs. [..] Quand t'es
en mandat de dépdt, tu peux sortir du jour au lendemain, c'est ¢ca qui est bien. Quand tu es condamne, tu as une
peine, tu dois attendre jusqu'a ta peine, qu'en mandat de déepét, tu peux sortir du jour au lendemain, mais je sais pas
quand je vais sortir, c'est ¢a le probleme. » (Foued, 18 ans 2, MAH, incarcére depuis 1 an.)

Ayant suivi de loin le transfert d'Aaron, Foued se tient prét méme s'il pensait que cela n'arriverait pas le
«jour méme ». Pourtant c'est le jour J de ses 18 ans qu'il apprend son transfert. Informé pendant sa
promenade, il doit rassembler ses affaires et faire ses cartons rapidement. Les surveillants lui « mettent
la pression ». Dans la précipitation, il craint d'oublier des choses dans sa cellule. Il ne sait toujours pas ou
il sera « envoye » et l'apprendra au detour d'une phrase d'un surveillant. Foued ne pourra pas avertir son
educateur: ce dernier retracera le chemin du jeune qu'il est chargé de suivre par la voie de
l'administration.

« C'était le jour de mon anniversaire. J'ai fété mon anniversaire en promenade, mes 18 ans avec des gens que je
connaissais pas. Du jour au lendemain. Ouais, on m'a amené direct. C'était un mercredi. Ils m'ont ameneé ici [chez les
majeurs]. [..] IL était 13 heures et, une heure aprés, je suis parti en promenade. » (Foued, 18 ans %2, MAH, incarcérée
depuis 1 an.).

Foued fait donc rapidement ses affaires. Il est envoye dans un batiment de la maison d'arrét qui a pour
réputation d'étre réserve aux « longues peines » a limage d'Aaron « qui a pris plusieurs années ». En
mandat de dépadt, ce choix de l'administration pénitentiaire linquiéte beaucoup, comme si étre avec de
longues peines était déja un premier signe de jugement.
« Quand je suis arrive ici, le truc, c'était ce batiment-la. Parce que moi je suis en mandat de dépét, j'ai pas pris une
longue peine comme les gens qui sont ici. [..] J'ai eu un peu peur que du jour au lendemain, je retrouve des mecs
qui sont la pour de longues peines, alors que moi je suis en mandat de depét, ¢a fait six mois que je suis en prison.

Je comprends rien a la détention. Ca voulait m'envoyer directement chez longues peines, je comprenais pas. »
(Foued, 18 ans %2, MAH, incarcére depuis 1 an.)

On lui avancera que son affectation « aux longues peines » de la prison s'explique par son age et par le
contexte d'épidemie de Covid. Certains surveillants évoquent aussi la situation du batiment, plus calme
que dans le quartier des mineurs.

L'annonce de son transfert, explique Foued, a été « guand méme un peu brutale ». Considéré comme un
« nouvel arrivant » il fait l'objet d'une fouille, ses affaires aussi. Lui non plus ne passera pas par le quartier
« arrivants » et sera directement affecté dans la cellule avec Aaron. Il ne le connait pas vraiment a ce
moment-la.

« [Aaron] est arrive le 20 décembre. Il est passe majeur le 19 et ils l'ont ramené le lendemain. Je suis venu trois jours
apres. [..] Je le connaissais en fait deja, il était mineur. On est passés majeurs en méme temps. C'était lui l'auxi [chez
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les mineurs] qui s'occupait de la distribution de la gamelle et tout ¢a. Oui, on se connaissait. On était dans la méme
ecole [en prisonl. On passe le méme bac. [..] Mais en vrai, ca change rien. La détention, ¢a change rien en détention,
ca reste la méme. C'est ca le truc. Ca reste la méme détention, c'est la méme chose. N'importe qui, tu es enferme
entre quatre murs. » (Foued, 18 ans 2, MAH, incarceré depuis 1 an.)

Depuis six mois Aaron et Foued partagent la méme cellule, discutent jour et nuit. Leur co-détention
semble bien se passer malgre leurs craintes initiales. L'expérience antérieure du quartier pour mineurs
de la maison d'arrét les rapproche (Le Caisne, 2009) indépendamment des raisons pour lesquelles l'un
et 'autre sont en prison et des durees d'incarcération faites et a faire.

« C'est le seul co que je peux supporter en cellule. C'est la seule personne, parce que moi japprehendais de passer
majeur et d'avoir un co. Bah oui j'ai oublie d'vous le dire, parce qu'aux mineurs jai fait 2 ans tout seul. Je suis pas
habitué a avoir quelqu'un dans ma cellule, ca va m'énerver, et vas-y, lui, c'était la seule personne que je pouvais
supporter. » (Aaron, 18 ans %2, MAH, incarcére depuis 2 ans.)

Tous les jeunes n'ont pourtant pas la méme expérience du passage a la majorité civile. Ainsi, la grande
majorité des jeunes incarcérés a 17 ans et demi ou plus et qui savaient déja qu'ils allaient « rester un
certain temps », disent ne pas avoir été réellement informés des conditions du transfert et de ses
consequences. Les jeunes n'ayant connu que 'EPM se considérent moins preparés que ceux ayant déja
experimente le QM.

Esteban de 'EPM a la « cour des grands »

Esteban a « 17 ans trois quart ». Il est incarcéré depuis un peu plus de trois mois dans un établissement
pénitentiaire pour mineurs situé a 150 km de chez sa mere (agente d'entretien dans une maison de
retraite). C'est la troisieme fois qu'il est détenu, toujours « renvoyé » dans cet EPM ou il connait les lieux,
les surveillants et les jeunes. La politique d'affectation dans les établissements pénitentiaires conduit les
magistrats a incarcérer dans cette prison les mineurs originaires des environs (Le Caisne, 2009) et qui
n'ont pas cause de « problemes » au cours de leur éventuelle incarcération antérieure,

« La premiere fois ou je suis venu en prison, au début, j'étais pas triste, mais.. bah j'étais pas content non plus. Ca
veut dire que je vais aux arrivants et trente minutes apres, mon co-auteur arrive. Ca veut dire, bah la je suis content,
il vient. Je suis pas content qu'il vienne, mais je suis content qu'on est ensemble. Du coup, on rigole tout ca. Apres,
Jje fais connaissance avec les autres et apres, bah.. voila, je suis sorti. Aprés, je suis allé en unite, apres je suis sorti, je
suis parti direct au CER. Et.. apres, bah la quand je suis revenu la deuxieme fois, t'arrives les gens, ils te connaissent
déja. Ily en a, ils sont restés ici, la plupart des gens, ils sont sortis, mais ils sont encore revenus. Du coup, on connait
un peu des gens. » (Esteban, 17 ans %, EPM, incarcére depuis 3 mois.)

En mandat de dépot pour une affaire et condamneé a un an de prison pour une autre, Esteban n'a aucune
date de sortie. Cette incertitude lui pése et rend difficile toute construction d'un « projet » ou d'une
« preparation a la sortie ». Sur les conseils de son éducateur, il a demandé a pouvoir faire un stage en
milieu ouvert afin de donner des gages au juge, au moment de son proces, et pour nourrir une demande
de mise en liberté. En attendant, le stage lui permet de sortir pendant la journée.

« - Ca se passe comment en fait, les permissions de sortie ? C'est..

- Euh.. tu, tu sors, tu vas au greffe, tu signes un papier, la fiche d'identité. Bah moi, mon educateur, il me raméne,
l'educateur de 'EPM, il me raméne a mon stage et je fais mon travail au stage, il revient me chercher et je rentre. [..]
C'est un stage de cariste. » (Esteban, 17 ans %, EPM, incarcére depuis 3 mois.)

Esteban aura 18 ans dans deux semaines, aussi la question du changement de prison se concrétise et lui
« prend la téte ». D'ici les deux prochains jours, il devra « [se] positionner » et dire au juge et au directeur
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de la prison s'il souhaite étre maintenu majeur a 'EPM ou étre transféré a la maison d'arrét la plus proche.
Son educateur insiste pour qu'il remplisse les documents, mais Esteban hésite : sa connaissance de 'lEPM
et le suivi éducatif le font pencher pour demander un maintien ; a l'inverse, la taille des promenades et les
retrouvailles avec des réseaux de sociabilité de son quartier le motivent pour aller en maison d'arrét. « Ces
connaissances de l'extérieur rassurent. Elles sont des repéres et protegent quelque peu du sentiment
d'exclusion causeé par lincarcération. [..] Surtout, grace a ces retrouvailles, l'expérience individuelle et
personnelle s'apparente presque a un destin collectif et social des membres d'une classe d'age » (Le
Caisne, 2009, p.537). Dans le méme temps, Esteban redoute de retrouver des « problémes » et des
« ennemis » dans la maison d'arrét, ou il n‘aurait pas autant de reperes. Il craint de se retrouver dans des
histoires dont il ne maitriserait plus les enjeux parce que devenu « petit dans la cour des grands ».

« - Je sais pas.. je vais rester la un petit bout de temps ou alors, je vais aller chez les majeurs. [..] En vrai, je suis entre
les deux. Je suis entre aller aux majeurs et rester ici. [..] Les majeurs ont le téléphone, tout ca. Et rester ici.. c'est
calme.

- Cest calme ?

- Ouais, c'est calme. Peut-étre, la-bas.. je parle pas des violences, tout ¢a, mais le bruit tout ¢a.. je sais pas. Comme
je connais pas, je sais pas comment ¢a peut se passer. Aux majeurs, le teléphone, c'est bien. Avoir un teléphone,
apres c'est tout. Les grandes promenades et ici.. ici, c'est trop petit. Mais c'est plus calme, du coup je sais pas, je suis
entre les deux.

- Est-ce que tes educateurs, par exemple, ou les surveillants, eux, ils te conseillent un peu ?

- Euh.. ils m'ont pas trop donné de conseils, non. Au début, je voulais rester ici, mais je m'embrouille trop avec les
gens. J'ai pas peur, mais j'ai plutdt peur que quand on va se croiser, ca me fasse des problémes a moi avec les regles
d'ici. Je sais pas, par exemple, on se bat, je le blesse. Et ils me rajoutent un mois. Moi, c'est juste ¢a que je devrais
avoir peur. [..]

- Est-ce quiily a d'autres trucs qui te feraient rester ici ?

- Ouais, il y a les probléemes avec d'autres gens. La-bas [chez les majeurs], il y a déja des groupes, tout ¢a, des
bandes. Moi, je vais arriver, moi, je connais des gens, mais je sais pas si on va étre ensemble ou pas. Il y a plusieurs
batiments, ¢a veut dire je sais pas. C'est pour ¢a que c'est entre deux. Tu sais tellement pas comment ¢a va se passer
et ce qu'ils [l'administration pénitentiaire] vont répondre que tu choisis sans tout savoir. Mais au final, t'as fait un choix
de merde et c'est de ta faute. Méme si c'est pas toi qu'a fait le choix et qu'on a choisi pour toi. De toute fagon c'est
moi qui vais en prison donc c'est moi qui prend. Et ¢ga c'est dur. » (Esteban, 17 ans %, EPM, incarcéré depuis 3 mois.)

A lincertitude de sa date de libération de prison s'ajoute l'incertitude sur son parcours carcéral. Pour faire
face a ces difficultés induites par le fonctionnement de la gestion des trajectoires des personnes
détenues, Esteban envisage surtout de « faire [sal DML [demande de mise en libertél avant [ses] 18 ans »
- seule perspective sur laquelle il n'a aucune hésitation, méme s'il croit peu a une issue positive.

A la fin de lentretien, Esteban reviendra longuement sur ses hésitations et ses appréhensions a « partir »
de 'EPM vers une maison d'arrét ou il « ne connait rien ». Il profite des promenades et des mouvements
pour questionner les surveillant-es sur leur connaissance de la maison d'arrét dans laquelle il pourrait
étre transférée. Il les interroge sur les différences avec 'EPM ou encore sur le sort des plus jeunes. D'aprés
lui, les surveillant-es, sous couvert de conseils, font surtout peur :

« - Ily en aplusieurs qui m'ont dit que comme je serai le plus petit a la maison d'arrét, ben c'est moi qui serai envoye
a grimper au grillage pour récupérer les projections. Moi, je vais pas faire ¢a, les mecs, ils croivent que je suis leur
chien ? Je connais des gars la-bas, apres, c'est pas dit que je sois dans leur méme cour de promenade et c'est ¢ca. Si
je suis pas avec eux, c'est pas aussi calme, je pense.

- Et tu peux demander a y étre tu penses ?
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- Nan je crois pas [rires], genre, si je dis que je veux étre avec un de mes coauteurs, je pense pas que le directeur de
la prison va dire oui Iriresl. Ils veulent pas de problémes. » (Esteban, 17 ans %4, EPM, incarcéré depuis 3 mois.)

Le partage de la cellule avec un inconnu tandis qu'il a connu l'encellulement individuel le questionne a
la fois sur l'organisation de la cellule, sur les modalités de fonctionnement entre codeétenus et sur les
choix du codétenu. Sur ces points encore un des surveillants l'a averti :

« Hier, j'ai parlé avec un surveillant, il vient d'arriver a 'EPM. Je sais méme pas s'il va rester. Il vient de [X] la ou je vais
peut-étre faire mon transfert. Alors, on a parlé et, la, il m'a raconté comment, en fait, tu choisis pas ton co’, que c'est
les surveillants et que si tu déconnes, ils te mettent avec un batard dans ta cellule ou avec un mec qui chie par terre.
Moi je veux pas. [..] En fait dans tout ce qu'ils me disent les surveillants, c'est en mode 'EPM, ga va, la maison d'arrét,
je vais prendre cher [..]. » (Esteban, 17 ans %, EPM, incarcére depuis 3 mois.)

Plus la date approche, plus les représentations de la maison d'arrét sont caractérisées par le risque, la
violence, fondées sur le réseau de sociabilites carcéral et sur des rapports de domination d'age. Trois
jours plus tard, au cours d'une journée de stage, Esteban profite d'un moment pour s'enfuir et se retrouve
alors en situation d'évasion du point de vue de l'administration pénitentiaire. Avertis, les gendarmes
traqueront Esteban et l'interpelleront le lendemain de ses 18 ans. Il sera incarcéreé dans la maison d'arrét
sans discussion. On apprendra son arrestation et ses suites en arrivant a 'EPM en discutant avec des
surveillants et des éducateurs.

Salimata, un transfert en deux temps : « Je pensais que les
majeures c'étaient des sauvages »

Salimata a 18 ans et 2 mois. Elle est incarcérée dans une maison d'arrét, située a une vingtaine de
kilométres de chez son pere (retraité) depuis quatre mois. Elle y est entrée en tant que mineure, puis
transférée une fois majeure dans la méme prison de femmes. Sa connaissance des institutions
sociojudiciaires se limitait jusque-la a une famille d'accueil pendant deux jours lorsqu'elle avait 14 ans et
un suivi socioeducatif quelque temps pendant son enfance. Quelques-uns de ses amis gargons avaient
déja fait de la prison, son ex petit ami aussi, mais aucune fille de son entourage n'avait déja connu la
détention. Elle décrit les premiers jours chez les mineures comme difficiles: elle doit trouver ses
marques, comprendre le fonctionnement et les rapports de force qui se jouent en prison. Salimata doit
aussi se détacher de ses représentations de la prison et des prisonniéres. Elle n'y connait personne,
certaines autres filles viennent du méme département, elle doit se faire une place.

« Pour moi les gens en prison, je veux pas dire qu'on pouvait les reconnaitre, mais quand méme. Alors que, quand
tu arrives ici, tu vois que c'est des gens.. comme tout le monde. Les filles ici, méme si elles ont fait des trucs graves,
tu peux quand méme parler avec elles. [..] Pas avec toutes, mais oui avec certaines. [..] Et puis le fait qu'il n'y ait pas
d'uniformes et tout. Et faut le dire, [prénoml] la surveillante qui s'occupe de nous chez les mineures, elle est
vraiment.. » (Salimata, 18 ans, MAF, incarcéerée depuis 4 mois.)

Au fur et a mesure que les jours et les semaines passent, elle trouve une place. Son age et sa maturite
jouent pour elle : Salimata est l'ainée des filles mineures et son calme marque les esprits. Les autres filles
rencontrées au cours de l'enquéte diront que son départ a modifieé l'ambiance: le climat est plus
« électrique » entre elles depuis. A l'approche de ses 18 ans, l'éducatrice PJJ, la surveillante référente
mineures et son avocate commise d'office lui expliquent a tour de réle qu'elle devra quitter le quartier
des mineures a sa majorité. Dans une gestion du quotidien, long et vide, elle ne parvient pas a se projeter,
et dit « préeféerer ne pas y penser »,
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« Moi, chez les mineures, j'ai essayé de pas trop y penser lau transfertl, j'y pensais méme pas. Je vivais le moment
présent. Mais, aprés, ¢a fait mal de partir. Quand je suis partie de chez les mineures, j'ai pleuré, parce que je me suis
vraiment attachée a certaines filles la-bas et, méme aux surveillantes, je me suis attachée a elles aussi. Malgre que
ca faisait qu'un mois, je me suis attachée a eux, c'est de bonnes personnes. » (Salimata, 18 ans, MAF, incarceree
depuis 4 mois.)

Elle est effrayée par les recits des filles mineures qui ont des sociabilités carcérales, les conseils des
surveillantes et les observations furtives qu'elle parvient a faire sur la cour de promenade des majeures,
lors de mouvements vers la bibliotheque, les parloirs ou encore certaines activités.

« J'étais chez les mineures filles et le jour méme de mes 18 ans, ils m'ont transféeree chez les majeures. [...] Pour moi
c'etait impressionnant. J'avais peur et tout, j'appréhendais beaucoup comment ¢a allait se passer. Parce que chez
les mineures, on était a peu prés que six ou cing. Ca fait qu'on s'entend un peu avec tout le monde. Une fois que tu
t'entends avec une personne, tu t'entends avec tout le monde. Vu qu'on n'est pas beaucoup, on est plus soudees.
Alors que les chez les majeures filles, on est plus de 200. » (Salimata, 18 ans, MAF, incarcérée depuis 4 mois.)

L'annonce du transfert chez les majeures est faite par « les surveillantes de base » puis par le gradé -
qui vient rarement voir les mineures. Elle symbolise la fin d'une prise en charge spécifique en quartier
mineure avec une surveillante référente et une éducatrice PJJ. La mise en scene de l'annonce vient
rappeler que la prison est le territoire de 'AP uniquement. L'éducatrice de Salimata n'est pas la a ce
moment-la. Contrairement a d'autres, Salima est informée quelques jours avant et a le temps de faire
son paquetage, de rassembler ses affaires, et de dire une derniere fois « au revoir » aux filles. Le jour ou
elle change de batiment, pour aller vers celui des majeures, cela devient un événement chez les
mineures : elles lui crient leur soutien derriére les barreaux de leurs cellules. La-bas, elle n'aura plus de
contacts autorisés avec ses anciennes codétenues. Elle devra attendre qu'elles « basculent » dans la
majorité, si leur peine couvre cette periode.

« — Et X [surveillante référente des mineures] tavait prévenue que le jour de tes 18 ans, tu serais transféeree ? Comment
¢ca marche ?

- C'est plutot les surveillantes de base. Elles viennent te prévenir et elles te disent en gros que le jour de tes 18 ans,
le jour de ton anniversaire, tu vas étre transférée chez les majeures. Apres y'a le gradeé qui vient. La c'est les choses
sérieuses. Ou sinon, tu peux faire une demande, mais La, il faut se prendre bien en avant. Tu peux rester chez les
mineures jusqu'a tes 18 ans et six mois.

- Et ¢q, t'aurais bien voulu au final ?

- Non, parce que je me dis.. Enfin, je me disais dans ma téte "je veux avancer, je veux apprehender mes peurs, je
veuxy aller." » (Salimata, 18 ans, MAF, incarcéerée depuis 4 mois.)

Apres discussion avec son educatrice qui l'a informée de la possibilité d'un maintien jusqu'a 18 ans et
demi en prison pour mineures, cette question s'est posee pour Salimata. Mais cette situation l'aurait
completement isolée en détention pour mineures des autres jeunes femmes en raison de leur minorite.
Elle refuse donc de faire la demande de maintien, préférant « affronter » « avancer ». A l'approche du
transfert dans un autre batiment déedie aux femmes majeures de la méme maison d'arrét, Salimata ne
dort plus, ne mange plus. Avec l'administration pénitentiaire, l'éducatrice PJJ trouve le moyen de retarder
de quelques jours son depart. Le changement de régime lié a son age implique des conditions
differentes de celles qu'elle a connues. Elle est tenue a l'écart des autres jeunes femmes par les
surveillantes, mais elles continuent de discuter derriére les barreaux. Elle demande quelques jours plus
tard a integrer la détention des majeures. Compte tenu de la situation, l'éducatrice parvient a maintenir
un suivi éducatif au cours des premieres semaines apres la majorité de Salimata (deux mois aprés son
arrivée chez les majeures, elle n'a toujours pas entendu parler des conseiller-es d'insertion).
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« Sincerement, j'avais peur [.l. Y a plein de surveillantes qui m'ont donné des conseils, qui m'ont dit “ne dis pas
l'argent que t'as sur ton pécule”, parce qu'elles peuvent s'en servir et te demander de continuer des choses et tout.
C'était un peu comme, désolee du terme, la hagar [frapper, violenterl. Et aussi, les majeures aussi, ils font tourner
des trucs, logiquement. Donc, elles m'ont dit “méme si tu vois faire, parle pas, tu rentres pas dans ce genre de chose.
Méme si elles veulent t'influencer a rentrer, fais en sorte de jamais rentrer dans ce genre de chose, parce que aprés
tu vas te faire des problemes.” [..] Chez les mineures, y a aucun trafic. [..] Pour moi, c'est que y a pas assez de monde
alors que chez les majeures, elles sont beaucoup. Donc, chez les majeures, c'est pas toutes les surveillantes qui vont
s'arréter a chacune des portes. Enfin, ils font un peu leur business, quoi. » (Salimata, 18 ans, MAF, incarcerée depuis
4 mois.)

Comme chez les hommes, le nombre de femmes détenues dans la cour de promenade est bien plus
éleve: il passe de 5 a 6 chez les mineures au maximum (elles sont parfois deux ou trois, parfois seules)
a plus d'une centaine, voire 200, chez les majeures (méme si les femmes forment des petits groupes
isolés les uns des autres dans les cours de promenade). La présence de femmes plus agees, voire
« vieilles » au regard du maintien du corps, de l'état des cheveux, des rides, l'étonne : pour elle, la prison
estunlieuouily ades jeunes : « Sides vieilles sont la, c'est qu'elles ont fait des choses encore plus graves. »
Effet de nombre et effet d'age, Salimata se sent plus vulnérable face aux risques de violences et
d'agressions, qui n'ont finalement pas eu lieu.

« Franchement, je savais pas que j'allais tomber sur des filles comme ¢a, franchement. Je me disais que ga allait étre
plutot des gens, désolée du terme, mal élevés [..]. Plus sauvages, des trucs comme ga. Donc, j'avais peur. Mais apres,
finalement, ¢ca s'est super bien passe, on m'a super bien accueillie, je me suis entendue bien avec tout le monde. En
vrai, je suis la seule 2004, donc je suis le bebé du groupe. » (Salimata, 18 ans, MAF, incarcérée depuis 4 mois.)

La détention des majeures n'est ni simple ni sans accrocs. Salimata explique d'ailleurs plus tard que les
trafics y sont nombreux et les tensions frequentes. Si elle pensait que sa jeunesse pouvait la rendre plus
vulnérable aux violences entre détenues, elle n'en subit pas parce plus jeune et nouvelle dans la
deétention. Depuis son arrivée chez les majeures, Salimata est seule en cellule et tente de rester a l'écart
du groupe et des problemes.

« - Un des trucs qui changent beaucoup de chez les mineures a chez les majeures, c'est d'étre en cellule partagee, quoi.

- Ouais, mais non, moi, je suis toute seule dans ma cellule. Ca a pas tout changé. Ils m'ont mis directement toute
seule. Toute seule, en fait, au fil du temps, c'est nul, en fait. [..] C'est chiant d'étre toute seule. Parce que moi, j'ai pas
['habitude d'étre toute seule, j'ai toujours l'habitude d'étre entourée. Donc, c¢a fait bizarre d'étre toute seule dans une
cellule. [..] C'est juste qu'en venant chez les majeures, ils ont préféré me mettre dans une cellule toute seule pour
voir comment ¢a se passe. Apres, je pourrais faire une demande pour étre avec une personne que j'apprecie bien
ou que je m'entends bien. [..] On s'entend bien, on est plus de fois ensemble qu'avec le groupe. Et c'est pas une fille
de ma ville et tout, mais c'est quelqu'un qui est super gentil et qui est super a l'écoute aussi. Enfin, je vais pas le
cacher, elle est faible un peu.

- C'est-a-dire ?

- Elle est calme et tout. En fait, elle est a peu pres comme moi. Elle se méle pas de ce qui l'intéresse pas et tout. Ou
ce qui la concerne pas, elle s'en méle pas.

- Mais toi, tu te consideres comme faible dans la prison ?

- Non, je me considére pas comme faible, je suis pas de ce cote-la. Pas du céte faible, faible, faible, en mode j'ai pas
de forces et tout, mais du coté ou je rentre pas dans les trucs bizarres et tout. [..] Comment dire ¢a.. Par exemple, les
clans qui se forment. Parce qu'il y a des clans qui se forment. Ils se parlent pas et tout, mais ils vont se critiquer a
longueur de journée. Alors que moi, je vais pas rentrer dans ce genre de chose. Siil y en une qui s'embrouille avec
une autre, ben elles vont te poser la question : “Est-ce que tu vas sauter ?" En gros, est-ce que tu vas rentrer ? [..]
Non, ici, franchement je vais pas me bagarrer. » (Salimata, 18 ans, MAF, incarcérée depuis 4 mois.)

Les premiers jours, elle pleure, refuse de sortir, esquive les contacts redoutant d'avoir des problémes.
Les autres femmes detenues viennent lui parler a la fenétre. Sa cellule est située au rez-de-chaussee et
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donne directement sur la cour de promenade. Les autres détenues frappent au carreau, la questionnent
et lui disent de ne pas rester isolée. Dans ces conditions, rester a l'écart de la détention n'est pas
réellement possible. Depuis, elle sort en promenade, ¢a se passe bien « méme s'il faut faire toujours
attention ».

Une désindividualisation de la prise en charge
« chez les majeur-es »

Les modalités de placement des jeunes prisonniers proviennent d'une multitude de motifs (Veaudor,
2020) dont il est difficile de rendre compte uniquement a partir des entretiens des jeunes. Nous nous
intéresserons dans ce chapitre aux conséquences de larrivée en maison d'arrét d'adultes, chez les
majeurs, de jeunes qui ont connu avant la prison pour mineurs (EPM ou MA), conséquences qui se
révélent relativement éloignées de ce que certain-es simaginaient jusque la. A l'image de Bruce, un jeune
homme agé de 17 ans %, la précision a propos de son age est importante tant elle prend de place dans
ses journées. D'ici peu, Bruce devrait étre concerné comme les autres jeunes devenant majeurs par un
transfert de 'EPM vers une maison d'arrét. S'il aura bientét 18 ans civilement, il regrette toutefois ne pas
les incarner, y compris physiquement: «Je ne suis pas encore adulte parce que j'ai pas encore la
croissance et tout. Mais j'ai une mentalité adulte. » A la fin de Uentretien, Bruce demandera une feuille et
un stylo : « au cas ou j'ai oublié de dire des choses ». Le lendemain il rend la feuille et explique avoir fait
un résume de la situation mélant les enjeux carcéraux a la vie dehors, signant avec les pratiques
d'identification utilisées par la police et la prison, il appose sur la feuille son empreinte digitale a l'aide de
l'encre du stylo.

Dessin de Bruce, 17 ans %, détenu en EPM depuis prés de 3 mois, mai 2022
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Si comme Bruce, certains jeunes « passent » leur 18° année en prison, et ont connu le changement de
statut au cours de la méme détention, d'autres ont l'expérience de plusieurs incarcérations distinctes,
mais disposent d'éléments suffisants pour expliciter ce qu'induit la majorité civile derriere les barreaux.
On verra dans un premier temps comment le changement d'age qui entraine le changement de prison
va produire une désindividualisation des parcours, puis, dans un second temps, on s'attachera a rendre
compte des « nouvelles » regles avec lesquelles les jeunes doivent composer en prison pour majeurs,
sans que celles-ci soient toujours clairement explicitées. Enfin, toujours dans l'objectif de rendre compte
des consequences du passage a la majorité, on verra dans un troisieme temps les possibilités ouvertes
par le passage chez les majeurs, dans le quotidien carcéral des jeunes.

« Chez les majeurs, t'es plus qu'un numéro d'écrou »

Qu'ils viennent d'une autre prison, qu'ils soient transférés des quartiers mineurs aux majeurs dans la
méme prison, les jeunes incarceres qui atteignent l'age de la majorité en prison doivent a nouveau passer
au greffe puis par le quartier «arrivants», au méme titre que les autres personnes détenues
nouvellement arrivées. Du point de vue de l'administration, ils sont considerés comme des « nouveaux »
deétenus a surveiller, observer, contréler dans des unités prévues pour préevenir les suicides en prison. Il
s'agit de permettre « au nouvel entrant de s'adapter au cadre de vie et a ses régles » et pour linstitution
de « mieux connaitre les arrivants et de repérer les plus vulnérables » (Rostaing, 2021). Quels que soient
leur histoire et leur rapport a linstitution, ces jeunes sont ainsi placés dans une unité isolée du reste de
la detention pendant une semaine. Ce n'est qu'ensuite qu'ils entreront completement dans « l'aréne »,
chez les majeurs.

Le « quartier arrivant » agit comme un sas entre les deux systémes carcéraux. Les jeunes quittent une
détention ou, pour une partie d'entre eux, ils étaient «connus», appelés par leurs prénoms et
connaissant les prénoms et/ou nom des professionnelles educateurtrices comme ceux des
surveillant-es*, pour une prison ou ils seront appelés par leur nom de famille, posséderont une carte de
détenu (carte d'identité dans la prison sur laquelle est précisé le numéro d'écrou), seront contrélés bien
plus régulierement qu'auparavant et les surveillants appelés par leur fonction, sans prénom dans la
plupart des cas. Pour une minorité de jeunes transféres dans la méme prison, passant du quartier des
mineurs au quartier des majeurs, le passage par le quartier arrivant les renvoie a une nouvelle
incarcération. Il les replonge dans un isolement et une mise a l'écart qu'ils redoutent, et ce d'autant plus
qu'ils ont pu faire la demande d'étre avec un-e co-détenu-e de leur choix. C'est le cas d'Aaron par
exemple. Son récit au cours de l'entretien illustre les changements qu'implique le passage a la majorité
dans le fonctionnement de la prison et dans les relations entre jeunes. Outre les changements de
batiment, c'est aussi toutes les relations tissées au cours de la détention avec les mineurs qui se trouvent
mises a mal, et ce d'autant plus lorsque les jeunes sont restés « longtemps » (ou y ont fait plusieurs
incarcérations). Incarcéré a 16 ans, Aaron a éete transféré deux ans plus tard, le lendemain de ses 18 ans
dans un autre batiment de la détention. A son arrivée chez les majeurs, il négocie avec les surveillants
pour ne pas passer par le quartier « arrivants » ; il ne veut pas étre isolé pendant une semaine et sous

45 Dans une seule prison enquétee, la direction de la prison impose aux surveillantes de se faire appeler uniquement
« surveillantes » par les jeunes. Dans les autres prisons, tant qu'ils sont mineurs, les jeunes peuvent appeler les surveillant-es par
leur nom ou leur prénom.
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surveillance renforceée. Cette situation souleve la question du transfert chez les majeurs qui est vécu
comme une nouvelle incarcération, et ce d'autant plus quand il s'agit de la méme prison.

« Les arrivants j'peux pas, j'vais craquer. Bientot j'passe en jugement et tout, j'sais pas, j'leur ai racontée un crac, j'sais
pas j'ai dit quoi. Enfin c'était méme pas du crac, c'était la verité hein, jai dit bientdt j'ai jugement, et tout, me prenez
méme pas la téte s'il vous plait, mettez-moi direct dans l'étage, j'vais en promenade comme ¢a. J'ai pas envie de me
retrouver avec des gens vas-y, qui veulent m'apprendre la vie, qui posent des questions. » (Aaron, 18 ans %2, MAH,
incarceré depuis 2 ans.)

Tarak a 18 ans ; aprés avoir passé 5 mois en EPM, il a été transféré en maison d'arrét le jour de sa majorité
pour une période qui reste inconnue. En mandat de dépot d'un an, il n'a pas encore été juge et ne sait
pas « combien [ill va prendre ». L'annonce comme le transfert ont été brutaux. S'il savait qu'il serait
transféré dans la période apres son passage a la majorité, Tarak apprend le matin méme de ses 18 ans
qu'il est transféré, mais ne sait pas vers quelle prison (et 'apprendra seulement a lintérieur du véhicule
de l'administration pénitentiaire). Il n'a qu'une heure pour rassembler ses affaires et s'organiser pour
partir. Il ne reverra pas les autres jeunes détenus ni une grande partie des éducateurstrices et
surveillant-es.

« Est-ce que tu peux me déecrire le jour de tes 18 ans ?

- Dégueulasse. Je m'en rappelle. C'est il y a pas longtemps. Ca fait a peine deux mois. C'est un réveil en cellule a
L'EPM, huit heures du matin, je crois. On m'a dit: “Tarak, transfert, réveil." Tac, je prends toutes mes affaires. Le
transfert, je crois que je pars a neuf heures et quelques. J'arrive jusqu'ici. En plus, c'est un petit chemin. [..] C'est une
petite heure, quand méme. [..] Aprés, j'ai fait sept jours d'arrivant. Voila. » (Tarak, 18 ans, incarcéré en MAH depuis 7
mois aprés 5 mois en EPM.)

Au-dela, ce transfert a eu des consequences importantes sur son entourage proche. Alors que ses
parents habitaient a prés de 20km de U'EPM, la prison ou il a été « envoyé » est située a plus d'une
centaine de kilometres sans transports en commun directs. Sépares, sa mére, sans emploi, et son pere
qui travaille dans l'informatique parviennent a s'organiser pour venir le voir au parloir le week-end. Son
pére assure egalement des virements pour permettre a Tarak de cantiner ce dont il a besoin. Les coults
ont été importants lors de l'arrivée en maison d'arrét ou la vie quotidienne est moins prise en charge que
chez les mineurs en EPM. Tarak a du s'acheter un frigo, une plaque pour se faire a manger, mais aussi
une bassine pour son linge et de quoi manger davantage, fumer, se laver et laver sa cellule.

Le passage peut étre brutal, lorsque les jeunes changent de prison et arrivent dans une « grande »
maison d'arrét. C'est exacerbé quand ils sont transférés dans une prison de mauvaise réputation, ou
lorsque les faits qui leur sont reprochés les rendent encore plus vulnérables qu'en prison pour mineurs
(@ limage des jeunes incarcérés pour des violences sexuelles). Quoi qu'il en soit, cette étape est
singuliéere, statistiquement peu frequente et donc largement peu documentée et peu travaillée par les
professionnelles exercant au sein de la détention.

La prise en charge institutionnelle a grande échelle dans les prisons pour majeurs impose plus encore
que chez les mineurs une vie collective. Les jeunes sont « noyés dans la masse » des prisonniers et
doivent se plier a un systeme d'organisation bureaucratique, au risque d'en payer les conséquences
(sans égal par rapport a la détention pour mineurs: une fois majeurs, ils encourent jusqu'a 30 jours
consecutifs de quartier disciplinaire, par exemple). L'organisation du temps n'est plus négociable : nidans
sa forme (décaler sa promenade, négocier pour qu'elle dure un peu plus longtemps) ni dans le fond (se
faire préter un jeu de cartes pour la promenade) et l'écart semble encore plus fort lorsqu'ils viennent
d'un EPM. Chez les majeurs, le temps réglementé, organiseé, routinise, contribue largement a une
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deésindividualisation de la prise en charge, qui renforce le sentiment de n'étre qu'un numeéro pour une
institution qui réglemente toutes les journées. Les jeunes détenus doivent y apprendre a attendre, plus
encore que chez les mineurs (effet collatéral de la surpopulation carcérale les mouvements sont plus
longs que chez les mineurs).

« Faut pas oublier : c'est lui le surveillant et toi, t'es que le
détenu prisonnier »

Les jeunes arrivent dans une prison ou l'on attend d'eux qu'ils se tiennent tranquilles pour le maintien de
l'ordre carcéral. La dimension relationnelle disparait, ce qui renforce l'effet désindividualisant de la prise
en charge.

Qu'ils aient fait une peine en prison pour mineurs ou en maison d'arrét au quartier des mineurs, tous les
jeunes (femmes et hommes), qui ont fait l'expérience des deux types de prison, insistent au cours des
entretiens pour signaler les changements dans les relations avec les surveillants pénitentiaires chez les
majeurs. Les rapports de force intrinseques a la prison entre personnes déetenues privees de libertés et
surveillant-es pénitentiaires sont exacerbés en prison pour majeurs. Selon Salimata, les surveillantes ont
les moyens « de faire la pluie et le beau temps, et de te pourrir la vie, toute ta vie s'ils veulent ». Elle conseille
donc aux nouvelles arrivantes d'éviter les problemes ou de se retrouver dans le radar des surveillantes.

« Dans tous les cas, les surveillantes, elles ont toujours raison, ga sert a rien de t'engueuler avec elles. Et c'est la
verite, elles auront toujours raison. [..] Ca sera toujours a leur faveur en soi. » (Salimata, 18 ans, MAF, incarcéree depuis
4 Mois.)

Les garcons partagent le méme constat. Le changement dans la prise en charge et l'laccompagnement
des professionnels est d'abord perceptible dans la maniere d'exercer le métier de surveillant
pénitentiaire.

« Ily arien du tout qui change. C'est juste qu'il n'y a plus d'éducateurs, c'est qu'il y a plus.. en fait, les surveillants, ils
ne sont plus la pour toi comme ils étaient la pour toi aux mineurs en fait. [..] Franchement, je sais pas si on a éte
chouchoutés, mais chez les mineurs [les surveillants] prenaient soin de nous. Par exemple, on voulait sortir d'une
activite, le surveillant nous disait oui. On voulait laver nos affaires a la machine a laver, le surveillant il nous disait oui,
ily avait pas de probléme. [..] c'est parce qu'en mineurs, ils sont un peu plus cools qu'en majeurs. Genre en mineurs,
c'est une relation.. c'est une vraie relation, genre en gros, il y a un peu plus de respect. [..] En majeurs, ils veulent te
prouver que c'est eux [les surveillants] les boss, qu'il faut pas oublier que c'est lui le surveillant alors que toi, t'es le
détenu prisonnier. Et ¢a, du jour au lendemain. C'est ca qui m'a un peu.. qui m'a refroidi quand je suis arrive ici. »
(Aaron, 18 ans ¥2, MAH, incarcére depuis 2 ans.)

Aaron a éteé transféeré du quartier mineurs vers les majeurs dans la méme maison d'arrét. Ses propos
rejoignent ceux des autres jeunes rencontrés dans cette prison, comme Tarak, qui a connu un transfert
de 'EPM vers la maison d'arrét.

« Et les surveillants, et tout, c'est pas pareil. Ils sont mieux, les surveillants [a 'EPMI. Tu pouvais parler de la vie de
tous les jours. Ca déepend comment tu es avec eux. Si t'es pas bien, ils sont pas bien. Mais sinon, en genéral, les
surveillants de 'EPM, ils sont cool. Ils sont bien. Ce sont des gens... En gros, tu te réveilles, ils te ramenent a manger.
Tu n'es pas dégoute de voir sa téte. Tu es normal. Ici, ce n'est pas trop ca. [..] Moi, je les aime pas les surveillants. »
(Tarak, 18 ans, incarcéreé en MA depuis 7 mois aprés 5 mois en EPM))

Celles et ceux qui sont incarcéré-es en centre de détention (pour les longues peines) diront d'ailleurs y
retrouver « un peu plus » la « proximité » avec les suveillant-es qu'ils et elles ont connu-es mineur-es,
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La désindividualisation de la prise en charge passe egalement par la maniére de communiquer entre les
jeunes et l'administration pénitentiaire. Chez les mineur-es (EPM et QM), l'essentiel des demandes se
faisait a l'oral : via les interphones en cellule dans les EPM ou lorsque les jeunes demandent a parler au
surveillant ou voient leurs éducateurs. En prisons pour majeurs, l'ensemble des déemarches doit
impérativement se faire par écrit, ce qui participe a mettre de la distance entre les personnes detenues
et les professionnelles de surveillance (voir le chapitre sur la non-prison) :

« La lieutenante, elle m'a convoqueé et tout. Ouais, c'est vrai qu'en plus on m'avait explique qu'ici, ici fallait parler par
lettre, qu'il fallait.. si tu voulais parler a quelqu'un, c'était une lettre que je devais faire. Et ils te calculent pas, et si tu
appelles a la porte, ils te repondent comme un chien. J'avoue faut s'habituer.. apres pas de probléme avec ga. [..]
Mais je pensais pas que c'était a ce point la quand méme, c'était chaud. Mais bon, en vrai, je me suis habitue. Je
demande plus rien, méme le soir, je demande pas. Je reste dans ma cellule, j'ai pas la téte a ecrire. » (Aaron, 18 ans
Y2, MAH, incarcére depuis 2 ans)

Les droits gagnés chez les mineurs ne sont pas transférés. Aaron travaillait (auxi) chez les mineurs et
distribuait la gamelle aux autres jeunes. En passant chez les majeurs, il a du refaire ses preuves de « bon
détenu » pour pouvoir faire une demande d'accés au travail.

« — C'était dur. Ah j'étais pas prét, parce que j'ai fait 2 ans en mineurs, j'connaissais pas le monde des majeurs encore.
Jme dis: ¢a va étre comment, j'connais personne. Je travaillais méme pas. Faut tout recommencer a zéro. C'est
comme si on recommencgait les arrivants, et recommencer les arrivants on va pas s'mentir, c'est dur hein. [..] Faut
tout recommencer. On n'a rien, c'est ¢a en fait, c'est un lit, on regarde le temps passer, c'est tout, y a une télg, c'est
tout.

- Et c'est quoi qui était dur du coup dans la transition ?

- Vas-y tout hein, jconnais personne en vrai, jconnais personne, aucune téte m'est familiere. Aucun surveillant,
aucune téte. Apres j'connaissais quelques gens dans le batiment, mais moi j'étais au premier étage ils sont au
troisieme. » (Aaron, 18 ans %2, MAH, incarcére depuis 2 ans.)

« Devoir tout recommencer » : Aaron insistera sur ce point au cours de l'entretien comme pour souligner
combien le transfert en détention pour majeurs dans la méme prison a mis a mal les efforts déployés
chez les mineurs et la reconnaissance qu'il avait pu « gagner » de la part des surveillants, par exemple.
Toutes les relations tissées en détention chez les mineurs sont elles aussi entamées, comme c'est le cas
d'Aaron, incarcére a 16 ans et qui explique a la fin de l'entretien

« En fait a 18 ans c'est du tac au tac, direct les gars avec qui t'avais l'habitude d'aller en promenade, les surveillants
avec qui tu pouvais parler c'est fini. C'est tout. Bon, les connards, ils te manquent pas, mais les autres.. c'est pas qu'ils
te manquent, mais c'est la fin de tes habitudes. Ca fait etrange, sincerement, faut le dire. » (Aaron, 18 ans %2, MAH,
incarceré depuis 2 ans.)

ENCADRE 6. « DESCENDEZ, VOUS DEVEZ ALLER VOIR LE GRADE. »
QUAND LA SOCIOLOGUE FAIT LA PEUR DE SA VIE A AARON

Le sentiment de n'étre plus qu'un numéro, un détenu parmi d’autre, quelqu’un a qui s'impose toute l'organisation de
la prison s'illustre jusque dans I'enquéte, quand, malgré nous, nous faisons « la peur de sa vie » a Aaron.

C'est lors d’une discussion avec une éducatrice PJJ du quartier mineur que nous entendons parler de la situation
d’Aaron. Jeune majeur il était auparavant chez les mineurs. Elle nous conseille de le rencontrer : « il aura des choses
a dire sur votre sujet » insiste- t-elle. Elle nous dit qu'il partage sa cellule avec un autre jeune majeur qu'on « devrait
rencontrer aussi ». Dans I'aprés-midi, nous nous rendons en détention cété majeurs pour prendre contact avec le
gradé qui nous confirme que les deux jeunes hommes sont bien dans ce batiment. Nous l'informons de I'enquéte et
de notre souhait de leur proposer de participer. Lorsque nous nous rendons dans le batiment le lendemain, le gradé
a informé le surveillant de I'étage de notre venue. Deux bureaux d’audience sont disponibles « mais seulement
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jusqu'aux mouvements de promenade », 1heure 20 plus tard. Nous acceptons malgré tout. Alors que nous rappelons
le besoin de discuter avec les deux jeunes, leur possibilité d'accepter ou de refuser de participer a I'enquéte, le
surveillant appelle avec talkie-walkie son collegue de I'étage concerné et fait descendre les jeunes.

Une quinzaine de minutes plus tard, apparaissent au bout du couloir deux jeunes qui semblent inquiets. lls nous voient
au loin les attendre. Du regard, ils cherchent le gradé qui n’est pas la.

De loin nous leur disons fort « tout va bien, il n’y a aucun probleme » comme pour détendre I'atmospheére, tenter de
les rassurer. La scéne est tendue. Les deux jeunes ne savent pas pourquoi ils sont « convoqués », qui nous sommes,
pourquoi le gradé leur a demandé de descendre. lls cherchent ce qu'ils auraient pu faire et ce qui pourrait leur étre
reproché. lls craignent une sanction. Toujours dans le couloir, nous expliquons rapidement les raisons de notre venue,
ils ne sont pas au courant, n'ont jamais entendu parler de notre enquéte. Nous précisons qu'il 'y a aucune obligation
et que I'enquéte se base sur I'acceptation de la participation. Le surveillant nous presse alors d’un coup, il n'attend
pas que chacun des jeunes donne son avis, et enjoint a chacune de nous d’entrer dans le bureau dédié : « Bon alors,
c’est bon donc, vous vous mettez dans vos salles maintenant, j'ai autre chose a faire moi. » Une fois dans les bureaux
d’audience, nous comprenons enfin ce qui vient de se jouer : « Ici on n’est rien. Personne. Y'a plus de relations comme
chez les mineurs. Par exemple pour nous appeler ici au moment de vous voir, on a eu la peur de notre vie. lls nous
ont dit “descendez”... L'officier nous appelle “faites vite”. Moi je voulais refuser. C'est un officier auquel je parle
jamais... “descends, descends”|...] je sais pas pourquoi l'officier nous appelle, on n'a jamais de probleme. lls ont pas
dit “audience”, ils ont dit ‘il y a le bureau de I'administratif qui t appelle en bas”. » (Aaron, 18 ans). Finalement Aaron
acceptera de participer a I'enquéte, par curiosité pour nos questions et pour « casser le temps », en espérant aussi
que Foued fasse de méme de son cété, pour comparer ensuite nos questions et leurs réponses.

« Ici les éducateurs ils ne peuvent plus rien faire pour toi » :
l'arrét de la prise en charge PJJ

Si les mineur-es ont droit a un suivi éducatif assuré par un-e éducateur-trice PJJ, le passage a la majorité
marque le plus souvent l'arrét de cette prise en charge : le changement de prison, la charge de travail,
ou encore le refus de certains jeunes sont les principaux arguments évoqueés.

Dans les maisons d'arrét qui ont un quartier pour mineurs, quelques éducateurtrices prennent des
nouvelles des jeunes transféres, viennent voir comment ¢a se passe ou demandent des parloirs, mais
cela dépend des liens entre 'AP et la PJJ. Le constat est toutefois toujours le méme pour les jeunes qui
ont connu la détention pour mineurs. « Ici les éducateurs ils ne peuvent plus rien faire pour toi », résumera
ameérement Salimata, bien qu'elle continue de voir l'éducatrice qui la suivait.

Chez les majeurs, les jeunes doivent composer uniqguement avec des professionnelles relevant de
l'administration pénitentiaire : surveillant-es et conseilleres pénitentiaires d'insertion et de probation
(CPIP). Ces derniers se retrouvent parfois en charge des liens avec les familles. Elles et ils sont surtout
sont la pour préparer la sortie, l'insertion professionnelle et le logement. N'étant plus qu'un numeéro
d'ecrou parmi d'autres, rarement prioritaires parce qu'ils ne sont pas considerés comme de « longues
peines », les jeunes s'interrogent sur les missions effectives des CPIP. Tarak a déja eu une fois un rendez-
vous avec un conseiller depuis son arrivée a la maison d'arrét. A cette occasion, il comprend que leur
mandat professionnel n'est pas equivalent a celui des éducateurs PJJ. Au cours du rendez-vous limité
dans le temps, le conseiller lui explique avoir « tellement de dossiers a voir ». Tarak comprend qu'ils se
reverront « quand c'est possible ». Il devra pour cela faire une demande par écrit. Son histoire n'est plus
qu'un dossier qui s'empile sur le bureau d'un conseiller dont il ne connait pas le nom.

« Quand j'étais a 'EPM, je disais que je voulais venir la. Aprés réflexion, 'EPM, c'était trop bien. [..] Déja, c'est encadre.
Vous voyez des educatrices tous les jours. Ca n'a rien a voir. Tous les jours, les éducatrices, elles parlent avec toi.
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Elles te demandent, ca va, ¢ca va pas.. Si tu veux faire passer des messages a tes parents, c'est vite fait, bien fait. Pas
besoin de passer par le SPIP. Le SPIP a une liste super longue. Ce qui fait qu'il va te faire passer.. [..] Si tu lui as dit
maintenant et qui en a deux autres qui ont demandé avant, c'est str qu'il va faire passer les deux autres avant. Alors
que la-bas, ga n'est pas pareil. Il y a moins de gens. Ca fait qu'ils prennent tout en compte et ils font aussi vite. Par
exemple, je dis de faire passer ce message ce matin, je sais que ce soir, elle va me dire : “Ouais, je lai fait passer.”
C'est ga que j'aimais bien. » (Tarak, 18 ans, incarcére en MA depuis 7 mois apres 5 mois en EPM.)

Quelle que soit la prison, tous les jeunes majeurs sont trés critiques a l'égard des CPIP :ils les considerent
comme des professionnelles « éloignes », d'autant plus fortement lorsqu'ils-elles demandent a les voir
et font face a un refus justifié par les « vacances » de leur conseillere. Un grand nombre de celles et
Ceux que nous avons rencontre-es, plus souvent prévenus ou condamnes a des peines considérees
comme « courtes » par linstitution, n'en ont encore jamais vu (méme apres 4 a 6 mois de prison). D'autres
ont vu un-e conseillere une seule fois et depuis restent dans l'expectative («j'attends de voir »). Leur
jeune age n'est plus pris en compte, excepté dans les prisons ou sont testés des quartiers jeunes
majeurs, c'est dans ces quartiers que nous avons observe un travail plus étroit entre le SPIP et la mission
locale par exemple.

« C'est pas que c'est long, c’est qu'ils en ont rien a faire »

L'absence des éducateurstrices PJJ au sein de la détention conduit également a une baisse des activites
proposees. Car méme si ladministration pénitentiaire prévoit quelques activites, les jeunes majeurs font
rarement partie des détenus prioritaires. Dans les différentes prisons etudiées, ils ont l'impression de
« passer aprés » et que personne ne prend en compte leur demande.

« C'est exactement ¢a. Aux mineurs, quand tu mets un drapeau et que tu attends gentiment dans la cellule, tu vas
avoir un surveillant qui va venir. ici, tu mets un drapeau, ils attendent gentiment 24 heures.. [..] Un truc aussi qui m'a
choqué, c'est de savoir combien on a sur notre compte. Vous avez vu, sur votre compte, le pécule. Aux mineurs, on
pouvait appeler linterphone, 'heure qu'on veut, genre appeler linterphone et demander, et ils nous donnent. Ici, tu
appelles linterphone, ils te le donnent pas. T'appelles le surveillant, il te le donne pas. Ce que tu dois faire, tu l'écris
sur un papier, le surveillant il prend le papier, il le met dans sa poche, le soir, il rentre chez sa femme, le lendemain
matin, il le ramene s'iLa envie. Il a fait toute la France le papier alors qu'il pouvait juste.. aller a son bureau et regarder
sur l'ordinateur, ¢a dure dix secondes. » (Foued, 18 ans Y2, MAH, incarcéere depuis 1 an.)

Plusieurs jeunes femmes soulignent elles aussi la violence de l'absence de réponse aux demandes
gu'elles peuvent faire : « Si la-bas [chez les mineures], il faut attendre longtemps, ici [chez les majeures], il
faut mourir pour qu'ils te regardent. » Un autre jeune appuiera son propos en disant que certain-es
surveillant-es monnayent le calme (Chantraine, 2011).

« Si tu les fais pas chier, elles font passer ton mot a la capitaine. Sinon laisse, tu peux crever. Ton message c'est
comme s'il est dans les toilettes. » (Foued, 18 ans Y2, MAH, incarcére depuis 1 an.)

L'attente interminable des réponses aux demandes des jeunes est aussi interprétée par ces derniers
comme une forme de sanction ou de jugement en lien avec les affaires commises. C'est ce que décrivent
les jeunes hommes qui ont subi des violences en détention pour mineurs en raison d'affaires de
« moeurs », de violences sexuelles sur des personnes vulnérables, ces personnes détenues appelees
« pointeurs ». Parmi eux quelques-uns se maintiennent a lisolement (et refusent de sortir de cellule,
d'allers en cours ou aux ateliers de travail), et sont maintenus isolés par les surveillantes (qui ne
répondent pas a leurs requétes). Mis en garde par les professionnelles PJJ ou AP, ces jeunes évitent les
contacts avec les autres détenus ou certains surveillants afin s'épargner des violences, agressions,
rackets, harcélements, humiliations, etc.
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Dans d'autres cas plus rares, les profils de certaines personnes détenues font peur aux autres. « Personne
ne s'en approche » ou presque. Ils et elles peuvent aller en promenade, mais chacun-e s'en méfie et les
contacts restent rares. Ces personnes sont plus souvent seules en cellule dés la maison d'arrét, a limage
de cette femme qui aurait découpé son enfant en morceaux et qui « terrorise » toute la détention. « On
a toutes peur d'elle » affirmeront plusieurs autres femmes détenues.

« En fait, chez les filles, c'est pas comme chez les gargons parce que, en gros, les filles, Ok, elles ont su ton histoire,
elles vont parler vite fait de ¢a, mais apres, elles vont pas la calculer ou aller lembéter ou lui faire des trucs comme
ca, quoi. [..] Méme une fille qui est la pour viol. Voila. On laisse. » (Salimata, 18 ans, MAF, incarcérée depuis 4 mois.)

Quelles qu'en soient les raisons, ces jeunes peuvent rester des semaines entiéres, voire des mois entiers,
sans que leur situation soit considérée comme preoccupante. Ils ne sortent pas en promenade, vivent
presque tout leur temps en cellule, seuls. Leurs interactions se limitent a la distribution de la gamelle.
Certes, ces situations existent en EPM ou dans les quartiers mineurs, mais la présence et les entretiens
avec les educateurs participent a maintenir quelques relations sociales. C'est le cas de Bruce 17 ans %.
Il n'est pas sorti de sa cellule depuis 4 mois lorsqu'on le rencontre. Alors que tous les jeunes de 'EPM
« se sont ligues contre lui», il ne peut plus sortir de sa cellule et refuse toutes les promenades. Les
interactions sont toutes risquées, d'apres lui. Exposé a des violences quotidiennes (verbales, mais aussi
détérioration de la fenétre de sa cellule par le jet d'excréments et d'urine de la part d'autres détenus), il
maintient seulement la sortie a l'unité sanitaire parce qu'il y est contraint que « et ¢ca [luil permet de sortir
un peu », dit-il. Il est au courant de son prochain transfert chez les majeurs et envisage déja de s'isoler
encore davantage la-bas.

Le temps et l'attente sont des indicateurs clés dans les récits du changement de prison. Sans laisser
croire qu'en prison pour mineurs c'est linstantanéité qui prime (les jeunes attendent la réponse a leur
demande plusieurs heures, voire plusieurs jours, selon les cas), la quotidienneté des interactions impose
une certaine forme de suivi de la part des professionnelles. Considéres comme des « enfants gatés » en
prison pour mineurs, selon un surveillant travaillant chez les majeurs, les jeunes se retrouvent contraints
rapidement de composer avec des regles differentes de la prison des majeurs dont le temps est l'une
des clés. « C'est pas que c'est long, c'est qu'ils en ont rien a faire ici [..]. Chez les mineurs, c'est encore
humain. » (Foued, 18 ans %2, MAH, incarcéré depuis 1 an.)

Nouvellement arrivés, ils ne connaissent pas tous les meécanismes de linstitution. Souvent prévenus ou
condamnés a une peine relativement courte, les jeunes déetenus ne sont pas prioritaires. La prison pour
majeurs devient aussi un espace d'« apprentissage de la frustration » (comme si la privation de la liberté
n'en était pas déja une) pour ces jeunes percus comme impatients en raison de leur jeunesse et d'une
socialisation carcérale qui permet un encadrement « rapproché ». En l'absence de professionnel:les pour
faire valoir leur demande, ils composent, attendent, ou craquent et cassent tout dans leur cellule. Car
d'une maniére genérale la prison modifie et impose un nouveau rapport au temps, mais la prison pour
majeurs exacerbe le vide, l'attente et le rien.

L'attente est importante chez les majeurs et fait partie de l'apprentissage du passage dans la prison
d'adulte lorsque les jeunes viennent d'une détention pour mineurs, qu'il s'agisse d'une maison d'arrét et
plus encore d'un EPM. Foued est passe, dans la méme prison, de mineur a majeur et raconte les délais
d'attente pour les parloirs, bien plus longs depuis qu'il est chez les majeurs, ce qu'il explique par le
nombre de personnes détenues et la taille de la prison.
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« Ce qui est bien, en fait.. ce qui est bien en mineurs, c'est qu'en fait.. on n'avait le genre de.. je sais pas comment on
va dire.. en fait, ici, en majeurs, il y a trop de monde. Quand on va au parloir, on a de l'attente, on a tout ¢a, alors qu'en
mineurs, on n'avait pas autant d'attente et tout. Par exemple, pour aller au parloir, on a trop d'attente ici, on doit
attendre trop de temps parce qu'il faut attendre que l'autre, il descende de l'étage de la bas, que l'autre, il descende
du 3¢, du 2¢ du 18 Il y a une attente de fou, en fait, avant d'aller au parloir. Mais aux mineurs, pas du tout. Aux mineurs,
quand ils venaient te chercher, tu allais directement, tout de suite. » (Foued, 18 ans ¥, MAH, incarcére depuis 1 an.)

Face a cela on comprend l'importance des relations interpersonnelles entre détenus. Les hurlements, le
bruit, les coups dans les portes ou la musique la nuit semblent moins frequents dans les prisons pour
majeurs. Foued comme d'autres garcons et filles racontent qu'en passant des mineurs aux majeurs ils
ont dU apprendre la discipline du fait de leur promiscuité avec des majeurs, parfois bien plus ages, qui
imposent une maniére de vivre et de se conduire en détention bien différente de celle des mineurs.
Partager sa cellule avec un-e codétenu-e renforce cet écart, notamment quand il s'agit de « rejoindre »
une personne deéja installée dans « sa » cellule. Si chez les « petits », exister passe en partie par « faire
du bruit » et « foutre le bordel » - ce qui conforte la représentation, chez les professionnels et les
personnes détenues, de prisons pour mineurs bien plus difficiles a gérer que les prisons pour
majeurs -, une fois chez les majeurs, les jeunes doivent apprendre a se tenir, a se taire (et l'ambiance
semble encore plus calme en centre de détention qu'en maison d'arrét). La bascule est parfois
surprenante pour les jeunes et les désargonne. Les repéres changent brutalement et l'apprentissage se
fait parfois a leurs dépens. Ainsi, il est arrivé a plusieurs reprises qu'on nous raconte qu'untel, jeune
majeur arrive il y a peu, en encellulement individuel, empéche toute la détention de dormir et se trouve
menace par les détenus des autres cellules. Foued partage le constat d'un changement d'ambiance
sonore entre les mineurs et les majeurs. Pour lui la présence d'un codétenu de son age en cellule a éte
salvatrice.

« Quand je suis passe aux majeurs j'ai senti la difféerence. Plus personne me parlait a la porte. Dans le couloir, il y avait
aucun bruit alors que je sais qu'aux mineurs, a 4 h du matin, t'entends un mec qui parlait avec un autre genre pose,
normal. Ici, personne parle. C'est ga qui m'a.. bon apres franchement, comme je vous ai dit, moi, j'étais un mec pépere.
J'aime bien étre dans ma cellule sans bruit, je regarde ma téle, j'écoute ma musique, je fais ma vie, je fais a manger.
C'est-a-dire que quand je suis arrive ici aux majeurs, j'avais mon co, on se racontait nos vies. J'avais pas besoin de
parler aux autres, et vu qu'ils faisaient pas de bruit, ga nous arrangeait. Donc on était bien. Je sais qu'aux mineurs, on
parlait énormément. Ca c'est vrai. Ben aux mineurs, clairement, je faisais quoi ? Je prenais mon matelas dans ma
cellule et je le mettais devant la porte. Devant la porte, le mec en face de moi, qui était tout seul dans sa cellule, il
ramenait son matelas, il le mettait devant la porte et on s'allongeait, on dormait devant la porte et on parlait a la porte
toute la nuit. Aux mineurs, on est tout seul, ¢ca rend fou des fois. Ici on est deux.. ca calme de pouvoir parler. » (Foued,
18 ans ¥2, MAH, incarcéré depuis 1 an.)

ENCADRE 7. « LES FILLES M'ONT EXPLIQUE QU'IL FALLAIT SE TENIR CALME,
DIRECT »

Bahia a 17 ans %, elle est arrivée a 'EPM depuis 48h. Pour les filles il n'y a pas vraiment de quartier arrivant, elles
sont placées a l'unité filles dans la cellule du rez-de-chaussée, si elle est disponible, pour étre plus prés du bureau
surveillante-éducateur. Depuis son arrivée, elle a peu dormi, mange le minimum et se tient en retrait des trois autres
filles. « Ca me rend folle leurs cris, c’est des animaux ici », dit-elle. Elles ne se connaissent pas. Dans quelques jours
Bahia sera majeure et transférée dans une maison d'arrét de femmes. Elle n'aura pas le temps d’avoir un éducateur
référent, I'éducateur PJJ, qui est dans l'unité filles lors de son arrivée, se chargera de son accueil. Pareil du cté des
surveillantes, méme si elle a déja pu voir la différence entre la surveillante lors de son arrivée et celle qui est Ia le jour
ol on se rencontre. Le discours des professionnel-les est identique, quel que soit leur mandat professionnel, ils
s'accordent a dire que « ¢a ne sert a rien qu’elle [Bahia] s’habitue ou qu'on mette en place des choses, elle va avoir
18 ans. Elle va partir le jour méme. Faut juste qu'on s'assure qu’elle tient le coup », dira 'éducateur lors de 'audience
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avec le chef de détention. Lorsque ce dernier lui demande comment elle va, elle répond : « Ca sert a rien que je
comprenne comment ga se passe. Jobserve. Mais moi contrairement aux filles qui sont la, ma vie elle n’est pas en
prison. Moi ma vie elle est dehors. » Au cours de I'entretien, Bahia s'étonne du bruit que les filles font & longueur de
journée et surtout la nuit : « Elles crient tout le temps, mais la nuit c’est pire. Ca insulte dans tous les sens, ¢a discute
et tout. C'est des gamines. » L'occupation de I'espace carcéral en EPM passe en partie par le bruit, pour les filles,
compte tenu de leur minorité numérique. Comme pour ne pas se faire oublier, elles prennent de la place, cherchent
a perturber les nuits des gargons comme celles des professionnels de garde. C'est aussi leur maniere de tenir téte
aux gargons, qui les invectivent jour et nuit, les insultent et les provoquent (sur leur sexualité). Du point de vue des
filles, les délais d’attente entre leur demande et la réponse sont longs y compris dans les EPM. Pourtant, la proximité
des hindmes de professionnels dans les unités et le faible nombre de cellules pour filles permettent des réponses
dans un temps relativement plus court que pour les gargons. Ces délais semblent relativement plus courts pour les
filles en quartier mineures, a l'inverse, ils paraissent plus longs lorsqu’elles sont détenues mineures dans une maison
d'arrét pour femmes sans quartier mineures*”. Leur infériorité numérique et 'absence de poste PJJ permanent en
détention invisibilisent leur présence au regard des femmes majeures détenues.

Les récits des jeunes femmes comme les observations de terrain montrent que les changements décrits par les jeunes
hommes entre EPM et MA sont exacerbés pour les jeunes femmes a l'occasion de leur majorité. En EPM, tout est |a
pour leur signifier qu'elles n'ont pas leur place en prison : leur nombre, la place des unités, le type de produits qu’elles
peuvent cantiner, etc. Elles passent d’une prison ou elles sont au maximum quatre pour une cinquantaine de gargons
a une prison pour femmes, ou plusieurs centaines de femmes de tous ages, issues « des quatre coins de la France »,
sont enfermées.

Sabrina qui a été incarcérée chez les mineures puis transférée a sa majorité dans une autre maison d’arrét raconte
comment le travail de 'enfermement est aussi assuré entre détenues, notamment par la discipline du silence (ou du
bruit) : « Quand tu arrives en prison, t'es jeune, une fois que t'as passé le choc, t'as envie de tout casser. Je le dis en
vrai, tout casser. Moi j’ai crié et tout. J'étais chez les mineures et j'ai déja pété les plombs. Les filles m’ont expliqué
qu'il fallait que je me taise en mode, soit tu te tais, soit on te fait taire quoi [rires]. Mais franchement, c’est dur de se
taire. Quand je suis partie du quartier mineures pour aller chez les majeures, la jai compris. Les filles m’ont expliqué
qu'il fallait se tenir calme, direct. Au début, j'ai eu une co, genre, avec elles c’était pas dréle. Fallait que tout soit réglo,
elle voulait pas d'histoire, pas de probléme. Bon moi comme je suis, on va pas dire fofolle, mais quand méme, ¢a l'a
pas fait avec elle. Aprés j’ai été avec une autre, mais bon, mais c’est quand méme pas la méme ambiance. Ici [dans
la MAF] des qu'il y a une fille qui fait du bruit, on sait qui c’est. On entend tout ici. Si tu déranges, tu sais qu'aprés a la
promenade tu vas manger, cher. [...] Apres, moi je m’en fous, je fais ma vie. J'écoute du son et tout... je les calcule
pas, j’ai eu trop d’histoires ici, trop. Maintenant je suis calme, je fais ma peine, je veux sortir, c’est tout. »

En I'absence d'éducateur PJJ et de surveillante pénitentiaire dédiés, c’est surtout les codétenues qui permettront aux
jeunes femmes majeures de comprendre les rouages du fonctionnement de la prison. Au gré de leur parcours
carcéral, en maison d’arrét comme en centre de détention, celles qui sont passées par les EPM découvrent un
fonctionnement différent. Dans les prisons pour majeures (et dans les maisons d’arrét pour femmes ol peuvent étre
détenues les mineures), les femmes bénéficient souvent d’équipement moindres et d'activités peu variées par rapport
aux jeunes hommes. La stricte séparation des sexes restreint davantage les possibilités de formation (mais aussi
d'acces a I'école), de pratique sportive et d'acces au travail pour les femmes en prison (Rostaing, 2017).

47 En effet, les jeunes femmes mineures incarcérées en maison d'arrét de femmes sont souvent trés peu nombreuses, parfois une
ou deux. En si grande infériorité numerique, la détention n'est pas organisée autour de leur situation. Elles sont considérées par les
surveillantes et les autres femmes détenues comme des « problemes » a limage de la gestion de leurs mouvements qui
« bloguent » les déplacements de toutes les autres personnes détenues (en respect de la regle qui interdit aux personnes
mineures et majeures d'étre en contact). Par ailleurs, leurs droits spécifiques induisent des inégalités et des tensions entre détenues
(les mineures ont droit a une douche par jour, doivent acceéder a l'école etc.).
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Apprendre par soi-méme : des droits des détenus mal
connus et difficiles d'acceés

La prison nécessite l'apprentissage d'un fonctionnement institutionnel interne, mais aussi plus largement
du fonctionnement de la justice frangaise. Le plus souvent c'est « sur le tas » ou « sur le terrain » que les
jeunes ont appris le vocabulaire ou compris les métiers de la justice, a force d'y étre confrontés (eux-
mémes ou via leur entourage proche). Ceux qui sont dépourvus de sociabilités précarcérales
découvriront tout cela une fois détenus, dans un premier temps a leurs dépens.

On l'a dit les mineurs bénéficient de la présence des éducateur-trices PJJ pour comprendre les rouages
du droit et de la justice. Ce sont d'ailleurs ces professionnels qui font majoritairement les démarches de
signalements et d'alertes sur les dysfonctionnements au sein des prisons ou sont incarcerés des mineurs.
En effet, l'étude des requétes déposées aupreés du Deéfenseur des droits (DDD) pour les années 2013 a
20214 montre que les saisines concernant les mineures sont dabord et surtout faites par les
éducateurtrices PJJ. Si la majorité de ces signalements fait au DDD concernent des EPM, cela peut
s'expliquer par leur travail de proximité au sein des EPM et leur lien avec les mineures, qui n'a pas
d'équivalent en maison d'arrét. Quelques parents (uniquement des meres dans les dossiers que nous
avons pu consulter) alertent les services du défenseur des droits sur les difficultés d'acces au parloir ou
sur les conditions de détention de leurs enfants (l'éloignement). Enfin des jeunes (une trés grande
majorité de garcons) écrivent directement au Défenseur des droits pour lui faire part de
dysfonctionnement ou pour solliciter linstitution afin d'accélérer des demandes qui leur paraissent
prendre un temps interminable. Ces signalements portent sur des violences (de surveillantes
pénitentiaires sur jeunes, a limage des fouilles a nu), une absence de réponse a leurs questionnements
judiciaires en particulier relatifs aux lieux d'incarcération et aux transferts éventuels. Ainsi en 2018, G., un
garcon de 17 ans incarcére depuis 3 mois, sollicite le DDD pour demander un transfert de prison, soutenu
par les services PJJ de 'EPM ou il se trouve. Une fois chez les majeurs, G., comme les autres jeunes
détenus, devra se débrouiller avec les autres co-détenus, mais bien souvent seul. Les CPIP peu connus
des jeunes majeurs détenus ne sont pas identifies comme des personnes-ressources sur les droits des
personnes détenues (y compris par les détenus eux-mémes).

48 Ces données sont issues de la base de données des requétes deposees au Défenseur des droits a partir de la base Agora par
fiche. A partir des mots clés « justice / droits des détenus » (31 occurrences dont 9 concernent des mineures), « EPM » (11
occurrences), « Mineur detenu » (17 occurrences) pour la période 2013-2021.
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Courrier de G. a l'attention du Défenseur des droits, envoyé le 10/10/2018

Au cours de l'enquéte, nous avons rencontre plusieurs fois des jeunes mineurs et majeurs s'insurgeant
sur le fait que leurs droits en tant que personnes détenues ne sont pas respectés au sein de la prison :
par exemple la trop grande frequence des fouilles a nu. En maison d'arrét, ce sont plutot les durées de
promenade, les fouilles de cellules ou les délais pour les cantines ou les requétes qui ont fait l'objet de
dénonciations ainsi que les délais d'accés aux soins (a l'unité sanitaire). En EPM, plusieurs gargons nous
ont signalé que la prison n'était pas « conforme aux lois européennes », car les fenétres sont obstruees
par des barreaux et des caillebotis « trop petits », comme le fait remarquer Dylan. C'est avant tout sur les
dires des autres qu'il s'appuie, ceux qui étaient la et qu'il croise au moment des promenades.
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« - Tu vois les barreaux, les grillages c'est interdit par 'Europe ca.. Ga ne devrait pas exister dans les prisons et ici ils
se croient tout permis. Ils font que ce qu'ils veulent. Pourtant c'est eux les hors-la-loi.

- Ahbon?

- Tout le monde le sait. Les autres aussi le disent. [..] En promenade, on en parle et, franchement, c'est choquant. Ils
sont sérieux ? Regarde les fenétres, c'est vrai, t'as la place de rien, méme le soleil, il passe pas. Tu peux méme pas
aérer, regarde comment il fait chaud aujourd'hui [c'est un jour de canicule, il fait plus de 36 degrés dans les cellules,
les jeunes n'ont pas droit au ventilateur en raison de mesures “covid'l. » (Dylan, 17 ans, EPM, incarcére depuis 4 mois.)

Dans lensemble ce sont plutét les jeunes hommes qui saisissent lopportunité de lentretien
sociologique pour faire remarquer le non-respect des droits par linstitution carcérale en s'appuyant
essentiellement sur les réecits d'autres detenus. Parmi les jeunes qui évoquent des ressources legitimes
en matiere de droit des personnes détenues, ce sont avant tout les jeunes femmes, les plus agees du
corpus et celles dotées d'un capital culturel et/ou scolaire plutot élevé qui les eévoquent. Elles se
réferent a leurs lectures, aux publications disponibles a la bibliothéque de leur prison ou elles peuvent
consulter (voire emprunter en cellule) le Guide du prisonnier de l'OIP. Francine fait partie de ces jeunes
femmes ; agée de 23 ans, elle purgé sa premiére peine de prison lorsque nous la rencontrons. Titulaire
d'un bac ASSP, elle est en attente de jugement. Sans trop savoir combien de temps elle va rester en
prison, pour passer le temps, Francine fréquente la bibliotheque quand elle le peut et y emprunte des
livres. C'est la-bas qu'elle découvre le Guide du prisonnier (OIP) et non « le guide de la prisonniere »
comme elle le fait remarquer en riant. Depuis, elle l'a lu plusieurs fois et y a découvert tous ses droits.
Elle le lit et le relit et informe ses codetenues de leurs droits, livres et sources a l'appui. Emilie, 21 ans,
quant a elle, a arrété sa scolarité en fin de collége et est incarcérée depuis 3 ans (dans trois prisons
différentes).Elle reste soutenue par son conjoint (€galement incarcére) et sa mere qu'elle appelle tous
les jours. Condamnée pour une « lourde peine », elle fait partie des filles qui « ne se laissent pas faire »
par la prison. Elle n'hésite pas a remettre en cause linstitution pour ses dysfonctionnements, et c'est par
la description du non-respect des temps des promenades qu'elle évoque sa maniere de « tenir téte »,
de faire valoir ses droits, y compris dans une action de résistance comme le blocage (qui consiste a
refuser de remonter en cellule a la fin d'une promenade).

« — Ils nous disent que c'est une heure [de promenadel, mais bon le temps qu'ils nous descendent, que ¢a sonne et
qu'ils nous remontent, en genéral, on a 50 minutes 40 minutes. Donc j'ai déja essaye de bloquer, enfin pas faire un
blocage, mais de rester dans la cour et de dire : “Oui, ¢a fait pas une heure.” Mais bon tout le monde s'en va, donc au
bout d'un moment, faut rentrer quoi.

- Toi, ¢a t'est deja arrive d'avoir envie de faire un blocage ? Comment ¢a se passe ?

- Un vrai blocage non, mais bon, j'leur explique que j'suis une détenue quoi, jme défends sur mes droits de détention.
Ils me rappellent a chaque fois que c'est une heure obligatoire, et pas que, ils ont droit de faire que une heure, s'ils
le veulent, dans la journée [dans la prison ou elle est il y a deux temps de promenade pour les femmes, une le matin,
une l'apres-midil.

- Quand tu parles des droits de détention, toi tu connais tes droits, est-ce que t'as lu autour de ¢a ?

- Oui, bah dailleurs c'est pour ¢a que j'suis partie de [Prison 2], parce que j'ai dépose plainte [..] au procureur parce
que c'était grave quand méme.

- T'as subi quoi en fait la-bas ?

- En fait, j'avais un téléphone, je l'ai fait tomber. Je l'ai ramasseé, j'ai essaye de le dissimuler et on m'a plaquée au sol,
on m'aramenée a la fouille et la gradée m'a écarte les fesses et m'a mis un doigt. Du coup, j'ai dépose plainte, lay a
l'enquéte qu'est en cours, mais apres j'sais que la parole d'une détenue.. ca compte pas trop, surtout face a.. parce
qu'ils étaient sept pendant la fouille, donc face a sept personnes qui disent que jmens.. [..] Ca, c'est parce que,
encore une fois, j'connais mes droits, certaines détenues qui connaissent pas, elles se seraient dit : “C'est une fouille
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normale, ils ont le droit de faire ¢a.” Sauf que moi, je sais que ces fouilles-la, ¢a se fait qu'en présence d'un medecin,
sur ordre du procureur. C'est pour ¢a que j'ai deposeé plainte, du coup, bah ils m'ont transférée le temps de l'enquéte.

- T'es accompagnée quand méme dans tous ces moments-la ?

- Oui bah j'ai mes deux avocats, pareil, j'ai le défenseur des droits parce que ce jour-la, du coup, j'avais ecrit a tout
le monde qu'il y avait dans le guide arrivant [fascicule distribué par l'administration pénitentiaire a l'arrivée en
prison*?]. J'ai écrit au procureur, défenseur des droits, contréleur.. J'ai méme écrit a l'Inspection générale. Ils m'ont
réepondu en disant qu'il y avait que le maitre des sceaux.. enfin le Garde des Sceaux qui pouvait saisir, mais qu'ils
envoyaient mon courrier au procureur pour l'enquéte, donc, pour linstant, j'attends. J'ai toujours pas été entendue
par le tribunal. Mais en tout cas, jai été au commissariat pour qu'ils reprennent mes auditions.

- D'accord. Et tes droits tu les as connus comment ? T'avais lu le guide des prisonniers ?

- Ouiais, c'est grace au guide. Y en a beaucoup qui le lisent pas, mais moi je le lis toujours. Je le relis a chaque fois
que je reviens dans une prison. Apres, y a des choses, bah, c'est les avocats qui nous le disent. Moi, des que je vois
un truc que je trouve que ca se fait pas, je demande a mon avocat pour étre stre que c¢a se fait ou ¢a se fait pas, puis
voila.

- Ouais, t'as eu d'autres moments ot on a porte atteinte a tes droits ?

- Euh, bah pas spécialement en fait. C'est dans le cadre des fouilles, ca m'était déja arrivé ou on m'a demande de
me pencher et d'écarter mes fesses. Cette fois-1a, j'ai dit que j'le ferai pas, parce que je sais comment se passe une
fouille et qu'ca se fait pas pendant une fouille. Du coup, on m'a laissée tranquille, mais faut le savoir quoi, parce que

normalement.. Encore ici, ce qui est bien, c'est que dans les salles de fouille, on a la feuille avec écrit ce qu'il faut
faire pendant la fouille.

- Ah oui. Ils expliquent ?

- Oui. Mais a [Prison 1] et a [Prison 2], y a pas donc si on connait pas et que la surveillante nous dit “fais ¢a", y en a qui
peuvent le faire quoi.

- Ouais, et entre vous, est-ce que vous vous donnez des conseils par rapport a tous ces moments-la ou vous leur donnez
pas de conseils ?

- Si, on se dit tout entre détenues, donc..[..] Apres, en géneéral, c'est comme eux, entre surveillants, ils se soutiennent,
donc nous on fait pareil hein. » (Emilie, 21 ans, MAF incarcérée depuis 3 ans.)

Si Emilie fait référence a une forme d'autogestion des personnes détenues dans la connaissance et la
diffusion des droits, celle-ci ne prend toutefois pas la forme d'une auto-organisation. La mobilisation en
prison et les formes de résistance parmi les jeunes semblent particulierement faibles et peu organisées
collectivement (Charbit, Ricordeau, 2020). Car si nombre d'entre elles et eux s'interrogent sur ce qui est
legal ou non autour des conditions de leur incarcération, peu en font part hors du cercle des personnes
détenues du méme age. Les savoir-faire profanes des détenus s'échangent et se transmettent au moins
partiellement. La connaissance des ressources disponibles, existantes ou accessibles sont ineégalement
réparties dans les prisons: dans certaines bibliotheques de prison le Guide du prisonnier est mis en
evidence pour étre consulté et emprunté, dans d'autres, il s'agit d'un livre parmi d'autres, un volume
abimeé « qui date », remisé en bas d'une étagéere. Tout cela se déroule dans un contexte marqué par un
certain « fatalisme » (« c'est comme c¢a, ici t'es que le detenu, tu peux rien dire ») ou indifférence (« ¢ca
changerait quoi un truc sur les droits ? je m'en fous, je fais ma peine c'est tout ») dans les discours des
jeunes, qui trouve sa place entre une méconnaissance de leurs droits et le fait de ne pas se sentir
concerneés. « Ici, le sentiment d'injustice diffus se nourrit d'expériences répétées au cours desquelles les
personnes se sont senties exclues du droit commun » (Vial, 2016, p. 81) dans un contexte ou « en prison,

49|l s'agit du guide du détenu arrivant > « je suis en détention » [en ligne sur le site Www justice.gouv.fr > rubrique prison et
réinsertion > la vie en détention] http.//www.justice.gouv.fr/prison-et-reinsertion-10036/la-vie-en-detention-
10039/je-suis-en-detention-guide-du-detenu-arrivant-19214.html
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le rapport ordinaire a la loi est retourné: ce qui n'est pas expressement permis est interdit » (Salle et
Chantraine, 2009).

« Ilci tu te rodes avec le temps »

Il n'existe pas de guide du mineure prisonniere, comme la fait remarquer un jeune homme en EPM.
Pourtant les differences entre mineur-es et majeur-es sont nombreuses et les fonctionnements spécifiques
aux EPM par rapport aux maisons darrét induisent aussi des disparités importantes dans les
fonctionnements, l'organisation des contraintes, les maniéres de faire valoir ses droits et d'y avoir acces, et
d'identifier les sources fiables pour s'informer. Dans un contexte persistant de sous-droit, les recours, les
revendications des droits ou le fait de les faire valoir restent l'apanage de détenus rodés et habitués a la
lutte juridique, remarquent les sociologues Gregory Salle et Gilles Chantraine a propos des détenus
majeurs (2009). Cela est exacerbé du coté des mineurs qui, dans leur grande majorité, ne disposent pas
des ressources ad hoc. Peu socialisés a la lutte juridique et pas encore « rodés » a l'exercice de tactiques
d'usage du droit en milieu carcéral (pour améliorer leurs conditions de détention ou influer sur la durée
effective d'incarcération), seule la minorité de celles et ceux qui recoivent beaucoup de soutien de leur
entourage et qui bénéficient des conseils d'avocats tres aguerris adresse des requétes, des courriers au
juge ou des « DML » (demandes de mise en liberté sous contréle judiciaire, bracelet, etc.). Au quotidien, les
droits se neégocient plutét sous forme de «privileges », dans le cadre de relations « personne
dépendante » entre jeunes et certain-es surveillantes. C'est ce que l'on observe lorsque Amine, 17 ans
incarcére a 'EPM depuis 4 mois, nous ouvre l'acces a sa cellule pour nous montrer le stock de produits
cantinables qu'ila constitué. Soutenu par l'extérieur, il recoit regulierement des virements qui lui permettent
d'acheter ce dont il a besoin (et méme plus), ce qui lui donne une place particuliére dans lunité.

Stock de produits d’Amine, rangés dans sa cellule (EPM)
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Amine a réussi a trouver un équilibre pour négocier la possibilité d'échanger ou de « faire passer » des
produits a d'autres jeunes avec quelques-uns des surveillantes, pas tous. Il expliquera en effet que si
certains leur permettent « une vie moins prison », d'autres sont plus durs que les regles pénitentiaires et
font des rapports d'incidents pour tout.

« - Méme si c'est pas vraiment possible, on peut s'@changer en vrai ici. Faut négocier avec les surveillant-es. En fait
en prison, comme c'est eux qui peuvent te pourrir la vie, autant faire attention quoi. Moi, certains, je leur parle bien,
je respecte et tout et ils font pas chier. Quand j'ai besoin, ils font passer.

- Ah.. ca se passe comment ?

- Ben la, par exemple, Teddy, il m'a demandé un truc genre des gateaux, quand je suis allé en promenade ce matin,
j'ai dit au surveillant si c'était possible. Juste un gateau, tu vois. Certains surveillants, ils te disent non, juste pour
t'emmerder, mais celui d'aujourd'hui, c'est un bon. Je sais que je peux.

- Etducoup?

- Ben la, cet aprém, aprés la promenade, le surveillant il m'a dit d'accord, je peux lui donner les gateaux et il les
donne a Teddy. Donc j'ai prévenu Teddy. Faut juste bien parler, et puis c'est pas avec tous les surveillants, mais avec
ceux qui sont droits, tu peux. [On assistera au cours de l'aprés-midi a la transmission du paquet de gateau d'’Amine
a Teddy par le surveillant en charge de l'unité ce jour-la. Il insistera auprés des deux jeunes “c'est treés exceptionnel
les gars'l. » (Amine, 17 ans %, EPM, incarcére depuis 4 mois.)

Au quotidien, l'analyse des pratiques et comportements juvéniles montre combien, méme si les droits
entrent progressivement en prison, le fonctionnement structurel de la prison repose sur des privileges,
des « passe droits », des echanges informels et toute une série d'arrangements qui s'inscrivent aux
marges du droit, y compris pour faciliter l'usage d'un droit (Salle, Chantraine, 2009), aussi fragiles soient-
ils, tant « tout est a recommencer » a chaque changement d'unité en EPM, chaque transfert de prison,
chaque détention, et lorsqu'on passe des mineurs aux majeurs. « L'ordre carcéral est a ce prix » (Salle,
Chantraine, 2009).
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Conclusion

« En fait, g, j'ai gache les meilleures années de ma vie. Regarde ou je suis. Combien de temps ¢a fait que je suis la.
Je les vois entrer, sortir, entrer, sortir, mais quand t'es passe par ici, ca laisse des traces. Toute ta vie ¢a te laissera
une trace. Méme s'il y a des gens qui veulent qu'on soit encore plus enfermeés, c'est qu'ils connaissent pas ce qu'on
vit. Tous les jours. Toutes les minutes. » (Teddy, 17 ans, EPM, incarcérée depuis 1 mois.)

Si l'on en croit un dicton populaire, la jeunesse représenterait les plus belles années de vie, de liberte et
d'insouciance. Passer une partie de sa jeunesse en prison reviendrait donc a gacher sa vie, ses meilleurs
moments sans perspective d'ameélioration aucune. La prison est une perte d'un temps qui ne reviendra
plus et nombre de jeunes rappellent qu'on ne peut pas le « rattraper ». L'absence, l'enfermement et
l'exclusion engendrés par la privation de liberté laissent des traces indélébiles dans leurs parcours et
dans le quotidien de leurs proches (quelle que soit la maniére dont est constitue leur réseau de proches),
et ce malgreé l'amélioration des conditions de détention dans une partie des prisons (Rostaing, 2021).

Partie d'un questionnement sur les conditions du passage a 18 ans des jeunes en prison, cette enquéte
s'est averée riche d'enseignements au-dela de l'objet de la « majorité civile ». Elle porte sur la
quotidiennete des jeunes en prison quand ils et elles sont mineur-es et jeunes majeur-es. En cherchant a
décrire leur quotidien, il s'agissait donc dans ce travail de s'intéresser a l'ordinaire et non au sensationnel
ni a l'exceptionnel. « C'est ici l'insignifiant qui est le plus signifiant » (Fassin, 2011, p. 44). Ainsi, on constate
combien les jeunes hommes et jeunes femmes en prison font partie de la jeunesse et ressemblent - par
bien des aspects - aux autres jeunes de leur génération, bien que généralement dans des situations plus
precaires. Recueillir leurs pratiques et représentations autour des conditions d'age et de majorité, mais
aussi d'incarcération est 'occasion de pointer les inegalités entre jeunes.

De la garde a vue a l'incarcération, de la question du maintien a 18 ans en prison pour mineurs au passage
dans la prison pour adultes jusqu'a la sortie, la question des droits traverse le quotidien des mineurs
incarcérés. Plus spéecifiquement c'est le non-recours aux droits et le non-acces aux droits qui
caractérisent les jeunes incarcéres, par meconnaissance d'une part, mais aussi parce qu'ils ont peur, en
faisant valoir leurs droits, que linstitution se retourne contre eux et les sanctionne davantage. Dans les
faits, la boite a lettres disposée dans les couloirs des prisons pour le Défenseur des droits, tout comme
le numéro de l'OIP, qui est souvent affiché dans un des lieux de la détention, mais rarement visible, sont
des ressources qui pourraient fonctionner comme des instances de régulation, mais qui sont de fait trés
peu utilisees par les plus jeunes, voire inconnues d'eux. Rares sont les jeunes qui ont déja fait des
réclamations ou fait remonter des dysfonctionnements ou des problemes. Plus rares encore sont les
mineurs qui font connaitre les violences physiques, psychiques ou institutionnelles qu'ils et elles voient,
entendent, subissent, convaincus du peu de poids de leur parole en tant que jeune prisonnier, délinquant
ou criminel. Dans son enquéte ethnographique sur une brigade anti criminalité, Didier Fassin observe, de
son coteé, comment les policiers peuvent se convaincre qu'ils sont autorisés a exercer ces violences dont
ils savent qu'elles resteront sans conséquence (Fassin, 2011). La boite a lettres pour la direction de la
prison et/ou le courrier a destination du ou de la gradé-e sont les seuls recours utilisés par les jeunes, a
propos de demandes restées jusque-la sans reponse. Dans notre enquéte, seuls les jeunes les plus dotés
en capitaux scolaires et ayant un entourage soutenant ont pu faire des réclamations en interne dans les
prisons pour changer de cellule, faire respecter les temps de parloirs, ou demander une formation ou un
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acces au travail. Mais la prison « est une institution qui a affaire essentiellement a des gens pauvres »
(Rostaing, 2021, p. 256) dont la plupart sont dépourvus de ressources eéconomiques, avec un reseau
relationnel fragile, voire déja casse, y compris chez les plus jeunes. C'est avec une certaine soumission
ou un certain fatalisme que les jeunes incarcerés vivent et supportent leur enfermement, dans une
institution ou les rapports de classes sont particulierement prégnants.

A 18 ans, ces jeunes incarcéré-es se retrouvent a devoir « tout » gérer a lintérieur comme a lextérieur de
la prison. L'enquéte met en évidence combien ce passage a la majorité les confronte aux difficultés de
maniere acceléree et exacerbée, dans un espace social qui restreint leurs libertés. L'incarcération pour
mineur-es réassigne ces jeunes a un statut lie a l'age dont ils et elles s'étaient déja départis. Horaires de
coucher, possibilite de regarder la téle toute la nuit, accés a son portable « H24 » ou encore pouvoir boire
de l'alcool ou fumer (tabac, cannabis, cigarette electronique..), sortir en soirée ou encore conduire sont
autant d'élements qui caractérisaient leur jeunesse. Une fois en prison, ils et elles se trouvent a devoir
endosser des habits trop petits. « En fait, dehors, on vit comme des majeurs, en prison, on te rappelle
que t'es qu'un mineur. » (Teddy, 17 ans, EPM, incarceéré depuis 1 mois.)

Une partie non negligeable d'entre elles et eux subvenaient déja en partie ou en totalité a leurs besoins
avant la prison. Le passage en prison en tant que mineur-es replace ou renforce la place de leurs parents
dans leur vie quotidienne, alors qu'un certain nombre d'entre eux décrivent, au cours des entretiens,
leurs parents comme cumulant des problemes d'emploi, d'addiction ou de violence, mais aussi de
handicap ou de délinquance. A leur sortie de prison, tant qu'ils et elles sont mineur-es, ce sont le plus
souvent les parents qui sont attendus par les éducateurs PJJ pour signer les documents de remise en
liberté et faire le lien avec le suivi en milieu ouvert. En prison pour majeurs, leur sortie est moins
accompagnee par linstitution comme par la famille relativement tenue a distance a ce moment-la.
Majeur-es, les jeunes signent leurs papiers et tous les documents les concernant. Si a ces ages, la plupart
des jeunes vivent encore chez leurs parents, les jeunes incarcéerés ont des parcours qui se rapprochent
des jeunes suivis par l'Aide sociale a l'enfance. Différents travaux ont souligné le sentiment d'abandon
des jeunes a la sortie de l'ASE ou de la PJJ en milieu ouvert et combien la sortie au moment de l'entrée
dans l'age adulte peut les faire basculer dans une tres grande précarité (Dietrich-Ragon, 2020). Le
passage a l'age adulte dans un contexte carcéral est vécu avec apprehension par les jeunes et de
maniéere exacerbee par celles et ceux qui n‘'ont pas de socialisation antérieure au systéme carcéral par
le biais de la famille ou d'amis. C'est aussi le cas des jeunes qui sont sous le statut de prévenus et
n'apprennent qu'au dernier moment s'ils ou elles sortent ou s'ils ou elles continuent leur peine de prison.
L'objet de l'enquéte permet aussi de percevoir les effets de la prison sur les ruptures familiales entre les
jeunes détenues et leurs proches, dans lesquelles les rapports de genre jouent a plein. Les jeunes
femmes sont encore plus concernées par les ruptures affectives, par l'absence d'entourage et de soutien
de la part de leurs proches restés dehors, comme par l'absence de réseau a lintérieur de la prison,
contrairement aux jeunes hommes pourvus en sociabilités précarcérales. Des lors, au méme age et dans
les mémes prisons, elles sont souvent dans des situations plus précaires que les garcons, ce qui les
expose a de fortes vulnérabilités au sein de la prison et a la sortie de celle-ci.

L'analyse proposee, basée sur des élements empiriques, vise a offrir une perspective d'ensemble des
conditions d'incarcération des mineur-es atteignant leur majorité ou des jeunes majeur-es. Comme pour
toute description sociale, il existe des variations autour des regularités présentées. La répétition des
histoires, des entretiens, des récits, et des faits observés tout comme leur diversité nous donne a voir la
réalité complexe de jeunes qui ont majoritairement grandi dans des quartiers populaires et des habitats
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sociaux deja concernés par de multiples inegalités, qui se trouvent soumis a une politique plus répressive
qu'ailleurs les exposant a davantage de controles policiers, et ce des le début de l'adolescence. En
mettant au jour limpact de l'age sur les conditions d'incarcération des jeunes dans les prisons de France
hexagonale, les recits récoltés autour de l'expérience carceérale juvénile eclairent aussi la vie quotidienne
en détention, les relations, la fragilité des relations sociales de ces adolescentes et jeunes adultes
emprisonnés. A partir des récits de jeunes d'ages différents, adolescent-es ou jeunes adultes, on percoit
dans cette recherche combien les manieres de vivre l'expérience carcerale évoluent dans le temps, a la
fois en fonction des prisons traversées et des ages qu'ils et elles y ont passés. Les situations specifiques
des jeunes parents mettent en lumiere une partie des impenses des institutions censées prendre en
charge des personnes, mais sans prendre pas en compte la diversité et/ou la spécificité de leurs
parcours precarceraux, en raison de leur age. L'analyse de la population carcérale des mineur-es et des
jeunes majeures dans les prisons frangaises ne peut faire limpasse sur lisolement et la pauvrete
prégnante d'une fraction de la jeunesse. C'est le cas par exemple des jeunes catégorisés par linstitution
comme « MNA », dont la situation administrative depend essentiellement de categories d'age fixant la
majorité civile, ou des jeunes femmes guyanaises reduites a lexpression des « mules » (et ce,
indépendamment de leur origine : Martinique, Suriname ou ailleurs). Plus encore que les autres, ces
jeunes sont mis au ban de la jeunesse incarcérée par les professionnelles (pour les mules) et par les
jeunes et les professionnelles (pour les MNA qui deviennent a leur majorité des « sans pap » ou
« clandestins »).

Eclairer les différentes dimensions d'une jeunesse qui passe son adolescence et son début d'age adulte
derriere les barreaux s'inscrit dans la problématique plus large des difficultés d'insertion dans notre
société d'une partie de la jeunesse. Alors que de récents rapports publics ou des travaux de recherche
ont pu montrer la « désautonomisation » (Fondation Abbé Pierre, 2019) que peut produire la détention,
pour tous les ages confondus, et que « le risque de sortie seche sans transition est encore plus éleve
pour les peines les plus courtes, inférieures a six mois » (ibid., p.5), l'absence de réflexion sur les
conséquences que cela produit a la sortie de détention parmi ces jeunes qui devront étre tres vite
autonomes et indépendants dans le commencement de leur vie adulte questionne. La majorité civile
fonctionne alors comme un compte a rebours (Dietrich-Ragon, 2020) relativement silencieux, qui
enclenche pourtant une somme de changements en prison qui restent peu identifies et peu prépares,
et ce indépendamment du lien que les jeunes peuvent avoir avec les educateurtrices de la PJJ par
ailleurs.

L'étude du moment du passage a la majorité met en évidence l'importance des rapports que les jeunes
ont pu entretenir avec les institutions avant la prison et ensuite en prison (au cours de lincarcération
actuelle pour ceux et celles qui ont déja été incarcéres). On l'a dit, une partie importante d'entre elles et
eux avaient déja été suivis par des educateurtrices ASE ou PJJ, leurs familles bénéficiant d'un suivi
educatif. Ce passage se réalise soit par une préparation par la peur pour les jeunes considerés comme
les plus durs dans l'accompagnement socio-educatif et dans le rapport aux surveillants, soit par une
mise a l'écart pour les jeunes considéerés comme les plus vulnérables. Passes majeur-es, les jeunes
connaissent des situations héterogenes qui sont étroitement liees a leur réseau de relations
précarcérales, aux relations qu'ils ont pu maintenir derriere les barreaux et a celles qu'ils et elles ont pu
construire ou non dans la prison. Dans l'espoir de pouvoir mener une vie « normale » sans reglements
contraignants, les jeunes incarcérés poursuivent un parcours marqué par la récurrence de situations
d'insécurités : des dates de sorties aux décisions des tribunaux, des parloirs fantdmes aux virements qui
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arriveront toujours le lendemain, des transferts a la majorité qui peuvent se jouer dans les 2 heures ou
dans les 2 semaines apres leurs 18 ans, dans une prison pas toujours connue, éloignée de leur lieu de
détention actuel, ou ils et elles seront contraintes de partager leur cellule avec un-e codétenue la
plupart du temps inconnu-e. Autant de situations qui participent a produire chez les jeunes un sentiment
de relegation sociale, de mise a l'écart du reste de la population du méme age, situations qui sont
cautionnées, voire organisées en partie, par les institutions censées les proteger, les accompagner, les
aider. Pour celles et ceux qui sont les plus en difficulté pour « jouer le jeu » des attentes institutionnelles
s'accentue ou se renforce une défiance a l'égard de ces mémes institutions dont ils et elles n'attendent
plus rien « et surtout pas qu'elle s'occupe d'leux] ». Cette recherche vise ici a rendre compte a la fois de
la diversite des expériences carcérales et de leur unité. Elle montre comment ces jeunes, tandis qu'ils et
elles accomplissent de maniere précoce les pratiques sociales associées a l'age adulte, se trouvent
rappelés au fait qu'ils et elles n'avaient pas le « bon age », au sens de l'age socialement acceptable et
légitime pour y accéder. Age civil et age statutaire se confondent ici et on leur reproche surtout d'avoir
tout fait « trop jeune » parce qu'ils ne remplissent pas les critéres de lintégration sociale et cela vient
s'ajouter a des différences de genre et de position sociale (Rennes, 2016). Ce travail met en évidence les
tensions, paradoxes et parfois ambivalences qui caractérisent le monde social y compris celui qui se joue
pour les jeunes dans les prisons frangaises.
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Liste des acronymes utilisés

Administration pénitentiaire

Aide sociale a l'enfance

Centre de détention

Centre éducatif ferme

Centre educatif renforce

Contréleur général des lieux de privation de liberte.
Conseiller-e pénitentiaire d'insertion et de probation
Commission pluridisciplinaire unique

Compte rendu d'incident

Direction de l'administration pénitentiaire
Etablissement pénitentiaire pour mineurs
Garde a vue

Maison d'arrét

Maison d'arrét pour femmes

Maison d'arrét pour hommes

Mineur non accompagnée

Observatoire international des prisons
Obligation de quitter le territoire francgais
Protection judiciaire de la jeunesse

Quartier disciplinaire

Quartier jeunes majeurs

Quartier pour mineurs

Service pénitentiaire d'insertion et de probation
Unité de consultations et de soins ambulatoires
Unité hospitaliére spécialement aménagee
Unité sanitaire

Unité de vie familiale
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Annexes

Annexe 1. Formulaire de consentement

Formulaire de consentement a participer a la recherche sociologique présenté oralement, lu puis signe
en double exemplaire (dont un est laissé a la personne enquétée).
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Annexe 2. Appel a témoignages

A la demande de certaines prisons, une campagne d'appel & témoignages et a participation aux
entretiens s'est faite par voie d'affichage dans les batiments de la détention avant notre arrivée, ici a
l'attention des jeunes femmes détenues

Paris le 17/01/2022

Appels a témoignages

Etude sociologique sur avoir 18 ans en prison en 2022

Dans le cadre d'une étude sociologique menée par linstitut national de la jeunesse et de
l'éducation populaire (Injep), nous recherchons des femmes de moins de 21 ans pour témoigner
de fagon anonyme et confidentielle sur leur expérience de la prison et de leurs 18 ans (passé ou

a venir, dans ou hors de la prison).

Au cours dinterviews individuels, il s'agira d'aborder le passage a la majorité civile (18 ans),
l'évolution des droits sociaux et des représentations de lentrée dans lage adulte, et plus
specifiquement dans le cadre de la prison: de l'acces aux soins, aux unités de vie familiale ou
encore les parloirs, etc. Ce sera aussi l'occasion d'aborder les enjeux autour des relations amicales
et familiales, du droit de vote, du travail ou encore de la formation dans et hors de la prison. Les
manieres de marquer son anniversaire (de le féter ou pas) au fil des ages et des lieux de vie feront

parties de nos questions.

Les interviews / entretiens se dérouleront en face a face avec une sociologue durant environ
1h30 entre janvier et juin 2022 notamment au sein du centre pénitentiaire (D2 rarole
des femmes étant trop peu souvent prise en compte, celle des femmes détenues encore moins,

c'est la raison pour laquelle il nous semble particulierement intéressant d'entendre votre parole

Cette participation se fait sur la base du volontariat, vous pourrez aux questions que vous souhaitez,
votre participation est essentielle pour que la parole des femmes soit prise en compte dans le
cadre de cette étude sociologique sur la jeunesse vivant en France et sur le passage a la

majorité.
Merci d'avance pour votre participation, vous pouvez vous inscrire auprés du BGD.

Yaélle Amsellem-Mainguy et Isabelle Lacroix, sociologues

Institut national de la jeunesse et de 'éducation populaire (INJEP) - Paris
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Annexe 3. Bons de cantine en EPM

Exemple de bon de cantine destiné aux achats des mineur-es dans un des EPM (tarifs au 7 mars 2022)
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AVOIR 18 ANS EN PRISON
DEVENIR JEUNE ADULTE DERRIERE LES BARREAUX

A partir dune enquéte qualitative menée par entretiens et observations, réalisée entre 2021 et 2022
aupres de 108 jeunes femmes et jeunes hommes incarcéres ages de 14 a 24 ans dans sept prisons situees
en France hexagonale, cette recherche présente les enjeux du passage a la majorité civile en détention.
A travers l'étude de leurs parcours de vie, des conditions d'arrivée en prison et de leur détention, l'enquéte
apporte des éléments sur la fin de leur prise en charge spécifique en tant que mineur-es, 'évolution des
droits en contexte carceral et leurs représentations de l'age adulte.

Chercher a comprendre les expériences juvéniles de la détention, c'est aussi travailler sur la construc-
tion sociale des rapports d'age dans un contexte marqué par une segmentation de la jeunesse autour
de la majorité civile qui vient opposer les mineurs et les majeurs. Cette recherche sociologique pointe
comment pour l'ensemble des jeunes, le passage en prison adulte accentue les situations de vulnérabilites
en particulier pour les jeunes femmes, les mineurs non accompagneés et les jeunes dépourvus des « codes
carcéraux ». Derriére les barreaux se rejouent des inégalités entre les jeunes en fonction de leur socialisa-
tion précarcérale, de leurs réseaux de sociabilité mais aussi des capitaux qu'ils et elles ont pu constituer en
amont de leur détention.
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